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 Cette Introduction est consacrée aux théories et aux pratiques 
politiques (donc aux deux formes d’existence de la pensée politique 
en tant que telle) de la Nouvelle Gauche italienne (dorénavant Nuova 
Sinistra), en entendant par ce nom l’archipel plus ou moins informel 
de groupes, « partis », revues et cercles qui chercha, dans l’Italie de 
l’après-guerre, d’élaborer une stratégie politique de dépassement à la 
fois des rapports sociaux propres au capitalisme des pays 
« développés », et des impasses de l’URSS post-stalinienne, tout 
comme du mouvement ouvrier toujours dominé par les schèmes 
tiers-internationalistes et kominternistes – un archipel politique et 
culturel d’une très grande richesse et vivacité, dont les dates 
conventionnelles de naissance et de mort sont respectivement 1956 et 
« un certain moment au cours des années 1980 », et dont la 




apparemment irréversible de l’espace italien, cet espace étant en 
revanche, entre les années soixante et soixante-dix, un site 
d’expérimentation politique et culturelle d’avant-garde, dont les 
créations furent étudiées et discutées à peu près dans le monde entier.  
 
 La Nuova Sinistra s’est constituée au cours de plusieurs 
étapes, dont la première – que les protagonistes faisaient eux-mêmes 
commencer en 1956 – prolonge en effet des tendances déjà actives à 
partir de l’immédiat après-guerre, voire des années 1930 et 1940, lors 
de la réorganisation clandestine des partis socialiste (PSI) et 
communiste (PCI). 1956 est une date symbolique pour la formation 
de la Nuova Sinistra à cause des deux événements qui marquent cette 
année-là : le « Rapport Khrouchtchev », qui, en légitimant la critique 
à l’égard de Staline et de l’URSS, avait sapé les fondements mêmes 
du monolithisme des PC et de leurs pratiques d’intimidation et 
chantage, et l’invasion de la Hongrie, qui avait par contre montré 
dans sa brutalité la réalité de la politique de grande puissance menée 
par l’URSS. L’Union Soviétique avait donc perdu son charisme : non 
seulement elle n’était plus guère présentable comme « modèle », 
indépassable et soustrait à toute critique, de socialisme réalisé, mais, 
de façon plus décisive, ce qui retrouvait une plausibilité face aux 
événements historiques et aux aveux demi-involontaires des 
dirigeants soviétiques eux-mêmes, c’était la thèse selon laquelle 
l’expérience soviétique dans son ensemble avait échoué à amorcer un 
processus de construction du socialisme, et cela justement à cause 
des pratiques staliniennes dénoncées avec encore trop de réticences 
par la formule mystificatrice du « culte de la personnalité » – 
symptôme, elle, d’un « clochement » bien autrement décisif dans la 
structure sociale et politique de l’URSS, dont l’invasion de la 
Hongrie témoignait avec éloquence.  
 La Guerre Froide commençait à laisser la place à une 
situation nouvelle, et les voix critiques purent refaire surface, ce qui 
présupposait leur existence préalable. En effet, sur la scène italienne, 
en particulier, l’existence de courants représentant une critique de 
gauche de l’orthodoxie soviétique et tiers-internationaliste était un 
facteur politique de longue durée. L’historien Diego Giachetti 




avaient assisté à une reprise de ces courants « anarchistes et 
syndicalistes-révolutionnaires, anticapitalistes, antistaliniens et anti-
réformistes », dont les racines historiques puisaient tant dans  
 
« des affrontements opposant les trotskistes, les bordighistes, mais aussi les 
conseillistes, les luxembourgistes, et les anarchistes, à la ligne officielle des 
partis communistes de la IIIe Internationale [que] dans le radicalisme de 
classe manifesté, pendant la Résistance, par la naissance d’organisations 
politiques qui essayèrent de contraster la collaboration avec le partis 




L’aile gauche du Parti socialiste, en particulier, était 
caractérisée par une très grande vivacité d’élaboration culturelle et 
politique : elle comptait parmi ses dirigeants quelques-uns des plus 
grands théoriciens marxistes italiens de l’époque, tels que Lelio 
Basso et Rodolfo Morandi (et, plus jeune, Raniero Panzieri, l’une des 
figures centrales de la mouvance qui sera étudiée ici), et plusieurs de 
ses revues et courants internes se reconnaissaient dans une ligne 
d’affirmation intransigeante du primat politique de la classe ouvrière 
et de ses luttes par rapport à l’appareil du parti et à la politique des 
politiciens professionnels. 
                                                 
1  D. GIACHETTI, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, 
BFS, Pisa, 1998, p. 21. Ce livre, déjà ancien, est, à notre connaissance, la 
meilleure synthèse historique concernant la « séquence rouge » italienne 
(bien que l’auteur soit relativement insensible aux questions proprement 
théoriques). Nous y ferons constamment référence. En général, avec ce 
livre, les sources historiques principales de cette Introduction seront : 
Nanni BALESTRINI et Primo Moroni, L’orda d’oro. 1968-1977. La grande 
ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, SugarCo, 
Milano, 1988 ; rééd. dirigée par Sergio BIANCHI (en collaboration avec 
Franco Berardi BIFO, Franca CHIAROMONTE, Giairo DAGHINI, Letizia 
PAOLOZZI), Feltrinelli, Milano, 1997 (il s’agit d’une œuvre inclassable et 
très riche, écrite par deux militants de l’Autonomie ouvrière, et qui unit le 
genre du témoignage à ceux de l’analyse historique et politique et de 
l’anthologie de matériaux d’archive) ; et Carmelo ADAGIO, Rocco 
CERRATO, Simona URSO (dir.), Il lungo decennio. L’Italia prima del ’68, 
Cierre Edizioni, Verona, 1999 (il s’agit d’un panorama assez complet de 
l’Italie d’avant-1968, sans ambitions théoriques mais généralement 




 Une autre présence significative est celle des communistes 
« internationalistes » d’ascendance bordighiste : certaines de leurs 
branches consacreront des très importantes analyses historiques et 
théoriques à la fois aux comportements de la « base » prolétarienne 
des Partis de gauche, – dont il s’agissait de retrouver les formes 
d’opposition vis-à-vis des appareils et des cadres dirigeants –, aux 
positions réelles de Lénine et des bolcheviks d’avant la période 
stalinienne, et finalement à l’URSS dont les « internationalistes » 
avaient saisi la nature de régime à capitalisme d’État. On peut référer 
à cette mouvance Danilo Montaldi, militant politique et sociologue, 
animateur d’une série d’enquêtes novatrices sur les militants 
communistes de base, les ouvriers immigrés du Nord de l’Italie et les 
marginaux, qui sera – avec Gianni Bosio, Franco Fortini et Raniero 




 Il faut citer enfin le phénomène maoïste, dont on peut 
localiser l’essor entre 1962 et 1964. Le communisme chinois était vu 
surtout comme une critique des appareils étatiques et de parti du 
socialisme soviétique et de la gauche historique en Occident, comme 
une réaffirmation de l’initiative des masses et de la volonté militante 
contre le primat du Parti et le déterminisme économiste. Le maoïsme 
italien « officiel », celui des nombreux groupes marxistes-léninistes 
(souvent engagés dans des démarches très dogmatiques et sectaires), 
produira très rarement des contributions théoriques réellement 
novatrices, mais le discours maoïste, les positions de Mao et les 
leçons de la voie chinoise au communisme circulaient bien au-delà 
de ces milieux – chez les intellectuels animant les Quaderni 
Piacentini, tout comme chez les militants du mouvement des 
étudiants, ou encore des figures inclassables comme Franco Fortini, 
                                                 
2  La Nuova Sinistra fut une entreprise éminemment collective, qu’aucun 
nom propre ne peut résumer et épuiser. Néanmoins, ces quatre figures ont 
en commun la conscience très-claire que les enjeux fondamentaux de la 
culture de gauche depuis 1945 concernent la transformation de la pratique 
politique elle-même – une conscience dont les discours explicites au sein 
de la Nuova Sinistra ne seront que rarement à la hauteur, pris entre le 
retour du refoulé tiers-internationaliste, les fuites en avant spontanéistes, et 




on retrouvera une influence certaine des créations politiques 
chinoises. Si l’opéraïsme proprement dit sera toujours sceptique à 
l’égard de ce qu’il considérait comme le caractère « archaïque » du 
communisme chinois (et cette fascination pour la « modernité » sera 
l’un de ses points faibles, tout comme le mépris à l’égard des 
élaborations chinoises constituera une entrave à l’analyse des 
appareils de parti comme lieu de reproduction de rapports de 
classes), Raniero Panzieri saluera comme un événement historique la 
formation des premiers groupes pro-chinois italiens, et plusieurs 
militants des Quaderni Rossi (notamment Dario et Liliana Lanzardo) 
rencontreront, après la mort de Panzieri en 1964, la pensée de Mao et 
la pratique militante m-l. Néanmoins, ce ne sera pas le maoïsme qui 
fonctionnera ici comme point d’articulation entre le militantisme et 
les entreprises théoriques les plus ambitieuses (et les intellectuels 
universitaires) ; ce rôle du maoïsme, que l’opéraïsme jouera dans le 
contexte italien, sera par contre une caractéristique française, avec 
les passages extrêmement complexes entre structuralisme, 
psychanalyse lacanienne, et maoïsme dont les Cahiers pour l’analyse 
et l’UJCM-L seront les sites principaux, ou avec les interventions 
politiques et philosophiques du jeune Alain Badiou dans son passage 
des Cahiers pour l’analyse aux Cahiers Yenan.  
  
 Il faut en outre rappeler le rôle joué à l’époque par le 
radicalisme démocratique des intellectuels participant à la revue 
d’Elio Vittorini Il Politecnico, qui travaillait à une rénovation de la 
société italienne par une intervention politique directe des hommes 
de lettres, et par le libéral-socialisme, laïque et modernisateur, prôné 
par des intellectuels et politiques tels que Piero Calamandrei ou 
Ferruccio Parri.  
 Finalement, un rôle considérable fut joué par des 
mouvements d’inspiration religieuse : les milieux catholiques 
« dissidents » se développant dans le sillage du Concile Vatican II – 
et souvent critiquant ses limites et ses réticences – donnèrent lieu à 
des nombreuses expériences sociales et politiques, telles que les 
Communautés de Base (nées entre 1966 et 1968, lorsque l’Eglise, 
suite aux espoirs d’une rénovation radicale de la communauté 




une inversion de tendance qui échoua pourtant à limiter la 
« dissension »). Dans ce contexte, un rôle majeur fut joué par des 
figures de prêtres dissidents (Ernesto Balducci et surtout Lorenzo 
Milani, qui fut l’un des inspirateurs des critiques des rapports de 
classe dans l’école italienne grâce à la célèbre Lettera a una 
professoressa écrite avec les élèves de l’école du petit village de 
Barbiana), ou d’hommes politiques et intellectuels « spirituels » 
(comme Giorgio La Pira, ou encore Aldo Capitini, l’animateur d’un 
mouvement pacifiste non-violent, s’opposant à la Guerre Froide et 
aux guerres dans le Sud-Est asiatique), et encore de pasteurs 
protestants – souvent inspirés par la théologie dialectique de Karl 
Barth, qui restait un exemple de résistance morale et de courage civil 
face au nazisme – opérant en faveur du dialogue œcuménique et de 
l’engagement social des chrétiens. Plusieurs militants de la Nuova 
Sinistra sont issus de ces expériences, qui contribuèrent à marquer 
leur action politique par une intransigeance caractéristique, une 
impatience face aux compromis, et un rigorisme éthique qui font de 
la Nuova Sinistra une des très rares mouvances politiques 
véritablement « jacobines » dans l’histoire de l’Italie3.   
                                                 
3  Chez les catholiques et les chrétiens en général, on trouvera des critiques 
des paradigmes théologico-politiques de la « doctrine sociale de l’Eglise » 
(« La doctrine sociale de l’Eglise se présente comme un système 
idéologique qui prétendrait appliquer les mêmes schémas de jugement à 
tout genre de situation historique, s’interposant entre les fidèles et leur 
participation directe aux processus historiques », R. CERRATO, « Dal 
Concilio al 68. Il mondo cattolico italiano negli anni sessanta », dans Il 
lungo decennio, cit. p. 311) et de la « chrétienté » (« La chrétienté est un 
modèle historique où la hiérarchie ecclésiastique cherche d’inscrire 
l’Eglise dans la société moyennant le pouvoir politique et social des 
classes dominantes, et qui tend en outre à organiser l’Eglise elle-même 
suivant ces mêmes modèles de pouvoir et domination. Par-là, le rapport 
Eglise-État, Eglise-pouvoir, en vient à représenter l’axe central de 
l’articulation entre l’Eglise, d’un côté, et, de l’autre, la société civile et 
politique (…) Le rapport Eglise-pouvoir se pose comme l’une des 
structures fondamentales de la chrétienté [et] comme le paradigme 
principal pour la définition des structures internes de l’Eglise », ibid., 
p. 318). Dans ce contexte, où « pour la majorité des Italiens la religion (…) 
n’est que le support d’une culture de l’autorité et de l’ordre » (ibid., 
p. 313), des positions se manifestent prônant le retour à une Eglise des 





 Une importance toute particulière eurent les activités de 
cercles d’intellectuels non-universitaires, réunis dans des revues à 
circulation souvent très limitée, et toujours extérieures aux formes 
institutionnelles du savoir. Cela correspond encore une fois à une 
structure de longue durée de la société italienne : l’inexistence d’un 
véritable « discours de l’Université » au sens lacanien, c’est-à-dire 
l’absence d’une forme de vie universitaire en tant que lien social à 
part entière (y compris du point de vue des rapports entre le savoir et 
la politique). La seule tentative, dans l’histoire italienne, de créer une 
institution universitaire régie par un projet politico-
« anthropologique » visant la formation d’une subjectivité 
essentiellement référée à une organisation déterminée du savoir, reste 
jusqu’à ce jour la Réforme de l’éducation mise en place par Giovanni 
Gentile dans les années 1920. L’idéalisme italien, et en particulier sa 
version « actualiste », a été le seul courant à concevoir et à mettre en 
place un projet d’Université analogue à ceux qui furent réalisés dans 
l’Allemagne de Hegel et Humboldt, sous la Troisième République, et 
sous les ministères de Victor Cousin pendant la Restauration. Dans 
l’après-guerre, aucun projet de Bildung, de formation d’un « homme 
                                                                                                       
croyants et non-croyants » (p. 312), à la dimension collective du sacerdoce 
commun des fidèles, et à une recherche spirituelle (parfois opposée à la 
« religion », selon une distinction provenant de Dietrich Bonhoeffer, très 
lu et commenté en ces années-là) en mesure de « renoncer à l’autorité 
provenant du pouvoir ecclésiastique afin d’endosser la signification et le 
rôle d’une véracité responsable » (p. 316). Critique de l’autorité, des 
médiations opposées à l’« engagement » spirituelle « à la première 
personne », et, enfin, constitution de groupes et cercles : « [Les groupes 
spontanés] qui deviendront l’expérience la plus emblématique de la 
période (…) n’ont pas de statut ni de formes bureaucratiques (…) ils 
partagent (…) le refus des structures traditionnelles et la recherche (…) de 
formes nouvelles de participation à la politique (…). Leur conviction 
implicite est que la vie politique et ecclésiale devrait connaître des 
horizons plus vastes que la sombre lutte pour le pouvoir qui taraude les 
partis et les organisations » (p. 313). Ces positions théologico-politiques 
sont aux antipodes de l’alliance perverse à laquelle on assiste aujourd’hui 
entre des institutions politiques en mal de légitimation et des religions (non 
exclusivement chrétiennes) jouant volontiers le rôle d’instrumentum regni 




nouveau » par l’éducation (et donc par l’État), n’a été confié aux 
institutions scolaires et universitaires
4
. La formation des 
subjectivités, la production et la circulation des savoirs d’avant-
garde, furent l’œuvre d’appareils et dispositifs semi-étatiques, 
comme les grands Partis politiques de masse (Parti Communiste et 
Démocratie Chrétienne) ou l’Eglise catholique, et – selon une 
logique encore une fois de longue durée de la vie intellectuelle 
italienne – de cercles informels ou de revues « militantes », 
travaillant sur la littérature, la politique, ou la culture générale. 
Autrement dit, en Italie, les innovations dans la culture ne furent que 
très rarement un produit de l’Université, qui souvent leur opposa 
plutôt une fin de non recevoir. Les milieux proches de la gauche 
« critique » ne firent pas exception à cette règle : les années 
Cinquante assistèrent à l’essor d’un certain nombre de revues 
animées par des jeunes intellectuels-militants, sans liens directs avec 
l’Université, qui s’efforcèrent d’introduire des éléments nouveaux 
dans la culture sclérosée de l’époque de la Guerre Froide : « Dans la 
décennie 1950-1960 des groupes d’intellectuels critiques à l’égard de 
la culture officielle de la gauche italienne, se réunissaient dans les 
comités de rédaction de plusieurs revues. Ils jouèrent un rôle de 
stimulation vis-à-vis d’une culture marxiste caractérisée par son (…) 
provincialisme »
5
. Le champ thématique de ces revues pionnières 
                                                 
4  Selon le grand historien de la philosophie et de la culture Eugenio Garin, 
la responsabilité de cet état de choses revient à la regrettable influence des 
« spiritualistes », c’est-à-dire des catholiques qui, déjà concurrents du 
fascisme quant à la formation des esprits par l’éducation, parvinrent à 
s’assurer l’hégémonie sur les structures de l’éducation publique dans 
l’Italie républicaine. Je dois à Charles Alunni la connaissance de cette 
position courageuse d’E. Garin.   
5  D. GIACHETTI, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, 
op. cit., p. 24. Pour comprendre ces lignes, et la situation dont elles font 
état, il faut avoir à l’esprit la signification exacte du mot cultura. Dans le 
langage des intellectuels italiens (et pas que des intellectuels), la cultura 
est un principe de totalisation anthropologique – elle régit le lien entre 
théorie et agir pratique, en exprimant le rapport total de l’homme à son 
monde. La « cultura » est à la fois un guide pour s’orienter et juger, 
l’expression rationalisée d’une Weltanschauung totale, et le principe 
d’identification de systèmes de valeurs distinguant et opposant des groupes 




englobait la rénovation des études sur l’histoire du mouvement 
ouvrier (Movimento Operaio, publication dirigée par Gianni Bosio, 
l’un des pères de l’histoire orale et sociale et de l’étude des formes 
d’expression des classes populaires), le rapport entre politique et 
culture (Discussioni, revue animée par le poète et essayiste Franco 
Fortini et par Renato Solmi, qui sera le premier traducteur de 
Benjamin et Adorno), et celui entre marxisme, pragmatisme anglo-
saxon et sociologie (Opinione, où l’on retrouvera F. Fortini, avec le 
philosophe Emilio Agazzi, Roberto Guiducci et le critique littéraire 
Gianni Scalia). Toutes ces revues entreprirent des tentatives 
d’introduire dans les débats culturels italiens tout ce que l’idéalisme 
de B. Croce avait excommunié pendant trente ans de refus à peu près 
total de la culture contemporaine : Ragionamenti, revue animée par 
Fortini, Guiducci, le philosophe L. Amodio, l’économiste Franco 
Momigliano et le sociologue Alessandro Pizzorno, publia des articles 
traitant  
 
« d’économie et de philosophie, de sociologie et de linguistique. Des 
thèmes tels que le progrès technologique, le néocapitalisme, la planification 
économique, la répression en Hongrie, furent abordés, et un manifeste fut 




Ces groupes militaient surtout en faveur de la réouverture du 
dossier concernant le rapport entre politique et pratiques 
                                                                                                       
« culture de gauche », la « culture de droite », la « culture catholique » ou 
« communiste », etc.). En tant qu’espace et vecteur de subjectivation, la 
« cultura » a une fonction analogue à l’usage qui est souvent fait dans la 
langue française du mot savoir (l’usage propre à Lacan ou à Foucault, par 
exemple). Mais, justement, la cultura n’est pas le savoir – elle ne passe 
pas par la discipline du concept, ni par le rituel matérialisé de l’écriture, 
mais plutôt par le primat de l’expression du sens vécu et de la praxis 
comme dynamisme producteur de toute objectivation signifiante. La 
différence entre cultura et savoir renvoie, du point de vue philosophique, à 
l’opposition de Giambattista Vico au cartésianisme.  
6  Ibid., p. 24-25. Sur le problème du lien marxisme/sociologie chez les 
revues de l’après-guerre et les Quaderni Rossi, cf. D. GIACHETTI, 
Marxismo e sociologia nel pensiero della nuova sinistra in formazione 




intellectuelles, sujet tabou à l’époque du jdanovisme. On reviendra 
longuement sur ce point fondamental dans tout ce qui suit.  
 
 Tous ces milieux hérétiques 
 
« n’ont pas eu besoin d’attendre le XX Congrès du PCUS pour soumettre à 
critique le stalinisme, le primat de la forme-parti (…), l’étatisme autoritaire, 
le culte économiste du développement des forces productives, le marxisme 
dégradé à philosophie de justification historiciste ; ils essayèrent en même 
temps de redéfinir une voie révolutionnaire à la démocratie socialiste, 
donnant lieu à des lectures "laïques" et "hérétiques" du marxisme et de 
l’histoire du mouvement ouvrier »7.  
 
La circulation d’idées entre ces différents courants contribua à 
dessiner les contours d’une nouvelle synthèse théorique et politique, 
hautement instable, largement éclectique, mais néanmoins assez 
unifiée par des thèmes communs, et surtout presque impossible à 
relier à des versions préexistantes de la pensée marxiste, socialiste ou 
communiste. La gauche « critique » italienne n’était pas trotskiste, ni 
conseilliste, ni marxiste-léniniste
8
 (bien qu’elle ait cherché 
d’articuler des aspects de tous ces courants) – elle a constitué 
presque dès ses débuts un processus continu d’invention et 
d’expérimentation, ce qui lui a permis d’assumer un visage, voire 
                                                 
7  D. GIACHETTI, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, 
op. cit., p. 24.  
8  Elle n’est pas non plus entièrement identifiable au seul courant théorique 
né de la « séquence rouge » italienne dont la mémoire ait quelque peu 
survécu sous des formes parfois mythologisées : l’opéraïsme. L’opéraïsme 
fut une composante de la Nuova Sinistra, mais aucunement sa 
« conscience » théorique systématisée. Beaucoup d’expériences théoriques 
et pratiques (Quaderni Rossi, Quaderni Piacentini, Lotta Continua, le 
mouvement des étudiants) ne peuvent aucunement être assimilées aux 
mots d’ordre opéraïstes. Contrairement à ce que semblent suggérer 
certains théoriciens post-opéraïstes, il n’y a eu aucune harmonie préétablie 
entre les dispositifs théoriques et organisationnels opéraïstes et la longue 
séquence des mouvements sociaux italiens. D’ailleurs, l’opéraïsme lui-
même se soucia toujours fort peu de questions de pureté et de 
systématisation doctrinales, très différent en cela de la plupart des 




plusieurs visages, largement inédits et singuliers. Plutôt, et 
moyennant quelques précautions, il serait possible de reconnaître une 
tendance caractéristique au « radical-socialisme » dans plusieurs 
courants de la Nuova Sinistra, y compris chez les groupes se 
réclamant le plus ouvertement du communisme : il s’agissait d’une 
attitude laïque générale, une attitude de critique envers les formules 
scolastiques et rituelles, soucieuse de la responsabilité éthique de 
l’action politique directe et de l’engagement en première personne, 
fascinée par tout processus de changement politique et social et par 
toute instance novatrice
9
 (ce qui implique bien entendu le risque de 
l’apologie involontaire ou volontaire du capitalisme, mais aussi la 
possibilité d’élaborer une critique de celui-ci qui serait à la hauteur 
de son dynamisme réel…)10. 
 
 Mais l’Italie des années 1950 et 1960 ne fut pas que le 
théâtre de débats politiques et de crises idéologiques : elle fut 
également et surtout un pays en transformation rapide, toujours 
caractérisé par des rapports sociaux semi-féodaux, par des vastes 
zones rurales, en même temps que secoué par une grande vague 
d’industrialisation entraînant des changements radicaux dans la 
                                                 
9  Piergiorgio Bellocchio et Grazia Cherchi, fondateurs des Quaderni 
Piacentini, revendiquèrent leurs origines « radicales-marxistes, 
anticléricales, antistaliniennes » (cités par D. GIACHETTI, op. cit., p. 25-
26). Les Quaderni piacentini furent la plus importante revue de la Nuova 
Sinistra ; consacrée à ses débuts principalement à la culture générale, à la 
théorie et à la critique littéraire, elle deviendra, en particulier après 1967-
1968, un laboratoire pour le renouvellement de la politique et de la théorie 
marxistes. D’ailleurs, les problèmes fondamentaux des perspectives 
politiques et théoriques furent souvent débattus, en Italie, par le détour de 
l’esthétique et de la critique littéraire (et notamment de l’étude de la 
littérature allemande) : héritage, bien sûr, de l’hégémonie crocéenne, de la 
circulation massive dans l’après-guerre des œuvres de Lukács, Adorno et 
Benjamin, mais aussi symptôme de la nature essentiellement esthétique 
(implicitement schillero-goethéenne) des modèles par lesquels la fonction 
intellectuelle, et même la société émancipée, étaient souvent pensées.   
10  Telle sera l’alternative face à laquelle les protagonistes de cette phase se 
diviseront pendant les années 1960, les uns se ralliant à la 
« modernisation » capitaliste des gouvernements de Centre-gauche, les 




composition démographique de la Péninsule, des mutations majeures 
dans les mœurs et les mentalités, des métamorphoses profondes dans 
la culture matérielle – ce qui changera rapidement la donne politique 
par rapport à la période 1945-fin années 1950. Les grandes villes 
industrielles du Nord de l’Italie devinrent les centres d’une 
modification profonde dans les habitudes de consommation et dans 
l’organisation technique et institutionnelle du travail, ce qui impliqua 
un changement anthropologique au niveau du quotidien. Le « miracle 
économique » des premières années soixante représenta l’essor de la 
consommation de masse, le bouleversement de la vie par le flux de 
nouvelles marchandises, la rationalisation (capitaliste) des rapports 
sociaux, des styles de vie, des façons de travailler et de se rapporter 
aux relations de pouvoir innervant l’organisation de la production et 
de la consommation. La classe ouvrière changea d’identité : des 
grandes masses d’immigrés provenant du Sud rural furent absorbées 
par les villes et par les secteurs en expansion de la grande industrie – 
leurs conditions de vie (comme celles de toute vague de force de 
travail immigrée) étaient souvent aux limites de la simple survie, en 
dépit, ou à cause, de leur absorption dans le système de la production 
industrielle. Les organisations politiques et syndicales de la gauche 
historique furent très vite excédées par ces nouvelles figures 
ouvrières, à cause bien sûr de leurs propres limites culturelles et 
théoriques, mais aussi à cause de la nouveauté représentée par 
l’essor, rapide et violent, de l’« ouvrier-masse ». Les ouvriers qui 
formaient la base traditionnelle de la gauche politique et syndicale 
étaient des ouvriers-de-métier, possesseurs d’une maîtrise encore 
partiellement artisanale sur le techniques de travail, animés souvent 
par une défense orgueilleuse de leur profession et de leur savoir (ou 
savoir-faire). L’ouvrier-masse des générations plus jeunes n’a rien à 
faire de la qualité du travail et de l’objet produit ; souvent issu d’un 
milieu rural dont il a été brutalement déraciné, incorporé à un 
processus de production standardisé, parcellisé et mécanique, il est 
généralement une figure de l’anonymat urbain, parfois même de la 
marginalité sociale. Dépourvu de tout ethos artisanal à défendre, il ne 
demande qu’une amélioration de ses conditions de vie, sans affection 
ni pour le métier ni pour l’œuvre produite : il veut généralement 




consommation de masse en réduisant au minimum les ravages de cet 
enfer qui est le travail à l’usine. L’ancienne classe ouvrière est 
déconcertée par ces nouvelles figures, dont elle se méfie souvent ; 
parallèlement, les organisations de la gauche ont du mal à construire 
un rapport politique avec la nouvelle réalité des masses ouvrières
11
.  
 La modification des conditions objectives et subjectives de la 
classe ouvrière détermina un changement dans la façon habituelle de 
concevoir la société capitaliste, et par conséquent de se positionner 
politiquement à son égard. L’entreprise fordiste, son organisation 
scientifique du travail, sa rationalité administrative weberienne 
cachant l’arbitraire de son impénétrable hiérarchie, commence à 
assumer les traits d’une « institution totale », d’un « système » total 
et démoniaque, étendant son emprise à la société toute entière. Ses 
fonctions s’élargissent, ses organismes fusionnent désormais avec les 
lieux de la décision politique, ses instances accompagnent et 
déterminent l’individu dans sa vie privée, dans ses choix de 
consommateur, dans la gestion de son temps de vie. L’entreprise 
s’occupe aussi de la culture et de l’éducation des citoyens, elle 
promeut des initiatives culturelles, des stages et des séminaires pour 
ses employés ; la publicité joue également un rôle de plus en plus 
crucial. L’entreprise façonne les esprits, les langages, les goûts, la 
subjectivité jusque dans ses replis les plus intimes et quotidiens. 
Bref, elle apparaît comme une instance créatrice de formes de vie 
totales, sous l’emprise de laquelle il devient toujours plus difficile de 
sauvegarder une « niche » où se construire une existence libre, 
autonome et digne (ce qui était encore une possibilité concrète pour 
les ouvriers de métier). Dès lors, l’idée commence à s’imposer que la 
seule stratégie politique rationnelle consisterait à opérer un 
changement radical des rapports sociaux, de l’organisation de 
l’existence elle-même, en renonçant par là à toute illusion concernant 
la possibilité d’une vie humaine au sein d’un capitalisme industriel 
apprivoisé. On assistera donc à l’essor d’un cycle de conflictualité 
                                                 
11  Sur ce passage historique, voir l’intervention de Maria TURCHETTO, 
« Intervention sur les opéraïsmes : émergences et trajectoires », Séminaire 






ouvrière extrêmement radicale, impossible à encadrer dans 
l’ordinaire des relations syndicales, et échappant à l’intelligence des 
organisations de la gauche historique.  
 
 Dans cette conjoncture, les premiers groupes organisés de la 
Nuova Sinistra commencent à se former et à développer une stratégie 
politique inédite, en mesure de se confronter aux données réelles de 
la société italienne, tout en posant avec la plus grande décision le 
problème d’une direction ouvrière de la société (ce qui impliquait 
d’envisager les conditions d’une révolution dans l’Occident 
capitaliste de l’après-guerre) : au début des années 1960, les 
premiers collectifs liés à la revue Quaderni Rossi seront constitués. 
Animés par des jeunes intellectuels et militants, ils travaillent dans 
les usines – en autonomie vis-à-vis des partis et des syndicats, qui ne 
leur ménageront pas leur hostilité – afin de produire une 
connaissance des rapports capitalistes dominants à l’époque, en 
même temps que de travailler avec les ouvriers eux-mêmes à 
l’hypothèse d’un contrôle politique ouvrier sur la production et 
l’ensemble de l’économie, tant du point de vue des décisions 
politiques que de l’organisation technique et scientifique12. Sergio 
Bologna, l’un des témoins les plus lucides de cette époque, a résumé 
efficacement la pratique de la conricerca (« recherche-en-commun ») 
inventée par les Quaderni Rossi et le premier opéraïsme : « Le 
concept de conricerca (…) impliquait l’intervention de l’acteur 
politique-culturel au niveau de l’usine ou du quartier, non afin d’en 
tirer des renseignements grâce auxquels écrire un essai ou une thèse 
de sociologie, mais de collaborer avec les ouvriers ou les locataires 
d’un immeuble pour construire une pratique de négociation, de 
mutualité, de libération »
13
.  
                                                 
12  Impulsés par Raniero Panzieri et les Quaderni Rossi dont le noyau était 
situé à Turin, ces collectifs connurent  une scission majeure, lorsque le 
groupe qui se réunira autour de la revue classe operaia donnera lieu au 
courant « opéraïste » proprement dit, dont les figures principales seront 
Mario Tronti, Romano Alquati, Alberto Asor Rosa et Antonio Negri.  
13  S. BOLOGNA, « Industria e cultura », dans M. DE FILIPPIS (éd.), Uomini 
usciti di pianto in ragione. Scritti in onore di Franco Fortini, 




 Cette mouvance – qui opérera dans les principales villes 
industrielles d’Italie – restera active et agissante jusqu’aux deux 
années décisives 1968-1969. L’automne 1969, resté dans l’histoire 
nationale sous le nom d’« automne chaud », assista au 
déclenchement massif de luttes ouvrières et de grèves dans lesquelles 
se déchargea de façon explosive toute la conflictualité – parfois 
patente parfois rampante – accumulée au cours des années soixante. 
L’automne chaud déboucha sur plusieurs améliorations dans les 
conditions des ouvriers – augmentations salariales égales pour tous, 
semaine de 40 heures, droit d’assemblée à l’usine, élection des 
délégués ouvriers, etc. Mais ces victoires débordèrent de loin le cadre 
strictement syndical et assumèrent une valeur explicitement 
politique. Nous citerons ici l’analyse de D. Giachetti :  
 
« Derrière ces points (…) étaient reconnaissables des nouveautés en excès 
sur les simples revendications et qui investissaient les assises structurales 
des rapports entre capital et travail (…). La demande d’augmentations 
salariales égales pour tout le monde, l’abolition des catégories 
professionnelles qui s’en suivait, étaient autant de caractères typiques de ce 
mouvement s’affirmant contre (…) l’ancienne pratique syndicale. Il 
s’agissait de la réponse que les ouvriers des chaînes opposaient à la dé-
professionnalisation du travail introduite par le système tayloriste dans les 
usines italiennes (…). La division par catégories professionnelles et 
salariales était un héritage du passé qui, dans les années 1960, n’avait pour 




La donne politique changea radicalement sous l’impulsion de 
ces luttes ouvrières :  
 
« A la veille des luttes de 1969, les syndicats rassemblaient une partie très 
limitée de la classe ouvrière ; les organismes syndicaux dans les usines (…) 
n’avaient que des fonctions bureaucratiques, formelles. Les Comités 
internes, dont les élections périodiques n’avaient souvent d’autre but que de 
mesurer les rapports de forces entre les différentes organisations syndicales, 
n’étaient que des organismes "parlementaires", de plus en plus déconnectés 
de la base. En effet, bien qu’ils fussent élus par les ouvriers, ils n’étaient 
que des instruments des directions syndicales. Le PCI était le seul parti à 
                                                 




garder une présence militante dans les principales usines italiennes, mais ses 
cellules avaient perdu leur vitalité, ne faisant que diffuser mécaniquement la 
propagande du Parti sans intervenir dans les luttes, dont la gestion était 
entièrement confiée aux syndicats. Le changement rapide dans la 
composition de classe du prolétariat industriel avait amassé des milliers de 
jeunes travailleurs dans les usines, en substitution des précédentes 
générations d’ouvriers, chez lesquelles l’hégémonie du PCI et de la CGIL 
était plus forte. Ce phénomène avait sapé les fondements de l’hégémonie 
sur la classe ouvrière exercée par le PCI, ne se soutenant désormais que sur 
les cadres et les militants entrés au Parti entre 1943 et 1953. Les raisons de 
ce changement étaient liées aux exigences de la production ; il 
accompagnait les transformations technologiques tendant à effacer les 
tâches professionnellement qualifiées en élargissant par contre le rôle des 
tâches d’exécution, répétitives, le travail à la pièce ou à la chaîne. Dans ce 
vide politique, des tentatives furent mises en place de reconstruire des 
organisations autonomes de travailleurs pour diriger les luttes. Ces 
organismes furent les véritables protagonistes des luttes de cette période. 
Les syndicats et les partis eurent bientôt des difficultés à maintenir un 
contrôle sur ces luttes, les revendications étant souvent incompatibles, non 
seulement avec les lois de l’entreprise capitaliste, mais également avec la 
ligne des syndicats et avec les projets réformistes du PCI et du PSI et des 
gouvernements de centre-gauche – la prétendue nouvelle vague 
modernisatrice des années soixante. Ces luttes, les finalités et les idées qui 
se développèrent en leur sein, anticipaient des problématiques qu’on 
retrouvera au cours de toute la décennie 1970. L’équilibre social était brisé, 
une époque de crise systémique était en train de s’ouvrir. À travers la brèche 
ouverte par ces luttes et par le mouvement des étudiants, d’autres 
mouvements firent leur irruption sur la scène politique et sociale, 
déterminant une situation de mobilisation de masse, d’activisme, qui dura 





 L’histoire de la Nuova Sinistra est loin de s’arrêter là, au 
niveau (déjà considérable) de la participation aux luttes ouvrières. Le 
mouvement des étudiants éclatant entre 1967 et 1968 en constitua un 
autre volet. Les luttes étudiantes commencèrent au début de l’année 
académique 1966-67, dans un contexte qui voyait une croissance 
inédite (supérieure à 100%) de la population étudiante, 
                                                 




essentiellement à cause de l’accès des classes moyennes, petite-
bourgeoises et prolétariennes à tous les niveaux de la scolarisation. 
Cette nouvelle population étudiante se trouva confrontée à une 
université qui, d’un côté, conservait des structures de pouvoir et 
d’organisation des savoirs largement inadaptées aux nouveaux 
rapports sociaux, et qui, de l’autre, était en train de devenir de plus 
en plus subordonnée aux exigences de la production capitaliste – 
d’où la possibilité et la nécessité à la fois, pour les étudiants, de se 
positionner vis-à-vis de problématiques tout à fait en excès par 
rapport à des simples exigences de démocratisation du système de 
l’éducation. Bientôt, les protagonistes du mouvement commencèrent 
à se poser les problèmes du rôle de l’école et de l’université dans la 
société capitaliste, du statut des laureati
16
 dans les rapports de 
production, de la figure sociale de l’étudiant, du point de vue tant de 
sa place structurelle au sein de la société que des formes de sa 
conscience possible et des choix politiques virtuels qu’elle recelait.  
 Dans les analyses des groupes et des collectifs d’étudiants, 
on reconnaît aisément l’influence des thèmes mis en circulation par 
Quaderni Rossi et Quaderni Piacentini, par les œuvres de l’Ecole de 
Francfort, par les théories opéraïstes, concernant la dynamique 
« totalitaire » du capitalisme fordiste, la soumission à celui-ci de 
toute forme d’existence. On reviendra par la suite sur ces analyses du 
capitalisme de l’époque ; ici, il suffira de remarquer que les avant-
gardes étudiantes interprétèrent leur statut dans les termes établis par 
ces théories déjà existantes : l’étudiant était considéré comme de la 
force-travail en cours de qualification, non seulement destinée à 
occuper une place dans les rapports capitalistes, mais, déjà au cours 
de sa vie universitaire, soumise à la division du travail qui la 
renferme dans l’exécution de tâches sérialisées et coupées de toute 
vue d’ensemble. En s’inspirant du thème « francfortois » du 
dépérissement de l’intellectuel traditionnel – figure des privilèges de 
classe de la bourgeoisie en même temps que lieu d’élaboration 
critique de la contradiction immanente à l’universalisme bourgeois – 
en faveur du technicien, du spécialiste, du praticien de la 
                                                 
16  C’est-à-dire, en gros, les titulaires de diplômes de maîtrise, à l’époque 
(avant l’introduction du Doctorat) le titre d’études le plus important pour 




manipulation, plusieurs groupes soutinrent que l’université n’avait 
plus pour tâche que de produire des hommes aliénés, incorporés au 
processus de production, exactement au même titre, bien que dans 
une autre position, que les ouvriers des grandes usines. L’université 
participait donc de l’« administration intégrale » produite par le 
capitalisme, et de la réduction à la valeur marchande des sciences et 
des savoirs pour lesquels la société bourgeoise classique avait 
ménagé une place indépendante et autonome : l’organisation 
capitaliste du savoir et de la culture avait commencé à apparaître, aux 
yeux des étudiants, comme n’étant guère plus réformable ou 




 Un processus de politisation s’amorça, à la recherche d’une 
alternative radicale aux formes sociales existantes : 
 
« Les luttes (…) partaient de revendications immédiates, par exemple de 
l’opposition à l’augmentation des impôts (…), aux critères de sélection, aux 
carences des structures matérielles [mais elle étaient également] des 
réactions face aux réponses autoritaires de l’institution scolaire ou à la 
répression policière. Le mouvement étudiant avait réussi à se consolider en 
rassemblant des larges masses dans les travaux des comités, des "cours 
alternatifs" [controcorsi], des groupes d’étude. Au printemps 1968 et avec 
le Mai français, le sommet de la protestation étudiante fut atteint. À la 
rentrée, un débat se développa entre les avant-gardes du mouvement afin 
d’établir les lignes d’une stratégie révolutionnaire supportée par des formes 
organisationnelles et des initiatives de lutte qui auraient dû être animées par 
d’autres couches sociales exploitées et opprimées. Le mouvement des 
étudiants souhaitait sortir de l’Université par des manifestations de masse et 
en donnant vie au "travail ouvrier" : chez plusieurs universités, des Comités 
sur les questions ouvrières et sur les usines se constituèrent, ayant pour but 
d’articuler et de coordonner l’intervention étudiante auprès des usines »18.  
                                                 
17  Dans ces élaborations, un rôle majeur sera joué par les positions de Hans-
Jurgen Krahl, théoricien précocement disparu du mouvement étudiant 
allemand et héritier de la théorie critique de l’Ecole de Francfort ; il devint 
très vite une référence tant de la mouvance opéraïste que des Quaderni 
Piacentini.     
18  D. GIACHETTI, op. cit., p. 42-43. Cf. p. 41-61 pour l’analyse du 





Tout comme les groupes de conricerca avaient expérimenté 
des pratiques d’intervention politique directe – irréductibles à la 
médiation des structures des partis et des syndicats, de la politique 
parlementaire et de celle des secrétariats et des directions – le 
mouvement étudiant déclencha des expérimentations visant le 
renouvellement de stratégies politiques qui avaient épuisé leur 
potentiel. Bientôt, pour nombre de groupes et de collectifs, il s’agira 
de faire du mouvement des étudiants le ressort d’une reconstruction 
d’un parti politique de la classe ouvrière, préconisant une action 
révolutionnaire dirigée contre les rapports de production capitalistes, 
mais adaptée aux conditions des sociétés avancées. Le premier élan 
des luttes étudiantes devait être relayé quant à sa critique de la 
médiation institutionnelle comme cadre indépassable de la politique 
et de la représentation nécessaire par le Parti ou le Syndicat – donc, 
en ce qui concernait la prise en charge directe de l’agir politique, par 
des organismes de masse ancrés aux situations concrètes. Cet élan 
aurait dû s’émanciper de la tendance à la spontanéité, du refus 
préjudiciel de toute forme d’organisation, de la surestimation du 
poids des rébellions épisodiques. La rapidité avec laquelle le 
mouvement français semblait s’être embrasé puis éteint vint 
supporter la conviction que la seule façon de garantir une durée 
politique au mouvement aurait été son inscription dans une 
dimension stratégique et organisationnelle, mais à condition de 
repenser – au-delà et contre la sclérose de cette même dimension 
chez la Gauche historique – la signification théorique et pratique de 
ces mots.  
 La problématique organisationnelle
19
, indissociable du 
rapport avec les luttes ouvrières, aboutira, après l’automne 1969, à la 
                                                 
19  Par « problématique organisationnelle » il faut entendre ici une 
problématique générale concernant la mise en place des formes 
« institutionnelles » à l’intérieur desquelles les points politiques décisifs 
surgis des luttes elles-mêmes peuvent être traités de la façon la plus 
adéquate. L’« organisation » n’est pas à considérer comme un outil 
extérieur par rapport à une ligne ou à un ensemble d’orientations 
politiques, mais plutôt comme l’incorporation à un processus stable et à 
une durée effective d’une telle ligne et des orientations qu’elle enveloppe. 




fondation de plusieurs organisations dont les activités couvraient tout 
le territoire national – non plus des groupes, mais pas davantage des 
partis au sens traditionnel du terme : la Nuova Sinistra entrait dans la 
deuxième phase de son histoire. 
 
 Entre l’automne 1968 et celui de 1969, les principales 
formations de la gauche extraparlementaire furent constituées 
(souvent précédées par la parution de revues, journaux et 
publications diverses qui restèrent parfois les seules formes 
d’existence institutionnelle des organisations correspondantes) : 
Avanguardia Operaia, La Classe, il manifesto, le Mouvement 
Etudiant de l’Università Statale de Milan, l’archipel marxiste-
léniniste, et les deux formations politiques qui s’avéreront les plus 
marquantes de toute la période – Potere Operaio (dissout 
officiellement en 1973) et Lotta Continua (qui connaîtra une longue 




                                                                                                       
immédiatement à la capacité (ou à l’incapacité) de conférer une existence 
durable à une articulation déterminée de valeurs politiques, l’organisation 
n’étant que la forme d’existence d’une telle articulation. Donc, toute 
proposition au niveau organisationnel est à interpréter comme une réponse 
à des questions du genre : « Quelles pratiques collectives faut-il mettre en 
place afin que certains points politiques décisifs – qui sont aujourd’hui 
posés et traités en conjoncture et dans des sites politiques locaux – 
puissent être traités à un niveau plus général, développés, inscrits dans une 
durée, etc. ?». Une structure organisationnelle est donc l’« outil » par 
lequel une déclaration politique, un principe, une invention, voire une 
trouvaille, se voient saisis, rattrapés, au niveau propre impliqué par leur 
nouveauté, et par-là même confirmés, variés, transformés, généralisés, etc.   
20  Pour une analyse historique et sociologique de tous ces groupes, cf. 
D. GIACHETTI, op. cit., p. 71-77. Les deux derniers groupes mentionnés 
représentent des exemples-types des organisations de la gauche 
extraparlementaire italienne : nés d’une rencontre politique entre luttes 
étudiantes et luttes ouvrières, plus ou moins directement liés aux mots 
d’ordre et aux analyses opéraïstes (pour Potere Operaio il s’agit d’une 
filiation directe), extrêmement libres vis-à-vis des identifications 
traditionnelles aux hérésies marxistes classiques, ils échouèrent à éviter le 
clivage entre des pratiques politiques novatrices qui cadraient mal avec les 




 L’impossibilité de rabattre ces formes politiques sur le 
modèle traditionnel du parti constitue le caractère le plus important 
de ces organisations. Historiquement, il faut dire que ces inventions 
politiques auront une vie assez brève : elles entreront dans une crise 
irréversible au début des années 1970, et leur progressive dissolution 
– plus ou moins longue selon les cas – fera place à l’Autonomie, une 
mouvance politique encore moins liée aux formes traditionnelles, 
voire parfois entièrement étrangère aux pratiques et aux discours du 
mouvement communiste et du marxisme. Mais la crise de ces 
groupes s’articula aussi à l’essor de la lutte armée, qui reste 
malheureusement jusqu’à aujourd’hui la seule trace dans le souvenir 
collectif de cette époque d’intense créativité politique et intellectuelle 
que représentèrent les années soixante-dix
21
.  
 Les raisons et les formes de ladite crise sont multiples, et il 
serait très imprudent de les renfermer dans un schéma univoque 
comme celui faisant de l’échec des groupes de la Nuova Sinistra un 
produit de l’apparition de nouvelles figures du travail collectif qui 
auraient rendu obsolètes les pratiques fondées sur l’ouvrier-masse. 
Cette thèse s’appuie principalement sur la donnée incontestable d’un 
changement social profond qui s’est produit au cours des années 
1970. Mais ce changement produira des effets politiques dans un 
contexte déjà traversé par la crise des groupes.   
 D. Giachetti fait remarquer que  
 
« la gauche historique (…) et notamment le PCI réussirent à tirer avantage, 
en termes de consensus électoral, d’un cycle de mouvements auxquels il 
n’avait guère contribué (…). La montée en puissance électorale était un 
effet du mouvement de masse dont le rôle de protagoniste au sein de la 
société italienne n’avait cessé de grandir et de se radicaliser à partir des 
                                                                                                       
l’organisation qui reproduisaient implacablement les dispositifs tiers-
internationalistes.  
21  D’où la sombre dénomination « années de plomb », qui est entièrement 
négative et ne saisit que le côté désastreux ou obscur de l’époque. Il faut 
remarquer que l’autre dénomination de « Mai rampant » est autant 
fourvoyante que la première : la conflictualité politique et sociale était loin 
d’être « rampante », étant plutôt virulente et ouverte tout au long des deux 
décennies considérées. Je proposerai d’identifier cette époque de l’histoire 




années 1968-1969. Ce mouvement (…) n’avait jamais subi de défaites pour 
l’essentiel (…) en devenant un point de repère pour de nombreuses couches 
sociales appartenant à la bourgeoisie petite et moyenne ou au monde 
catholique, qui avaient engagé un processus de radicalisation antagoniste 
vis-à-vis d’un système politique et social fermé. La société italienne était 
traversée par des mouvements sociaux (syndicats conseillistes, comités 
spontanés des quartiers, syndicats des locataires, collectifs féministes et 
étudiants, mouvement des chômeurs organisés, mouvements pour les droits 
civils, pour la démocratisation des forces armées, de la psychiatrie, de la 
magistrature, de la médecine), porteurs d’exigences de transformation, 
largement conscients du fait que la réalisation de ces exigences demandait 





En dépit de la radicalisation de ces mouvements, la formation 
politique qui apparaissait la plus en mesure d’articuler et de garantir 
le processus de réalisation de leurs buts était le PCI (surtout lorsque 
la crise économique amorcée au début des années 1970 renforça la 
demande de stabilisation institutionnelle des acquis sociaux de la 
période précédente) :  
 
« Parmi les forces de gauche le PCI était en apparence l’interlocuteur le plus 
plausible, à cause tant de sa tradition de continuité historique que de son 
organisation capillaire, profondément enracinée parmi les couches 
populaires (…). Face au PCI, les jeunes organisations de la Nuova Sinistra 




Le PCI jouissait donc des avantages de la forme-parti, à la fois 
militarisée (selon la logique d’ascendance tiers-internationaliste) et 
parlementarisée, qui lui permettait tant un enracinement populaire de 
masse qu’un ancrage institutionnel avec des perspectives d’accès au 
gouvernement de l’État ; il répétait donc le trajet de la social-
démocratie allemande au début du XXe siècle, et cette répétition sera 
poussée jusqu’à l’identification complète à la logique de l’État et de 
l’économie capitaliste, et par là à la collaboration active avec la 
                                                 
22  D. GIACHETTI, op. cit., p. 144-145.  




répression sanglante qui sera déchaînée contre la gauche 
révolutionnaire ou radicale.  
 Mais la question se pose de savoir pour quelles raisons les 
groupes de la Nuova Sinistra ne réussirent pas à se donner une 
structure organisationnelle et une perspective stratégique en mesure 
de constituer le référentiel politique des innombrables mouvements 
de l’époque. On avancera l’hypothèse que la crise des groupes 
(éclatée bien avant la captation des forces antagonistes de masse par 
le PC, et dont celle-ci sera plutôt un symptôme et une conséquence) 
était due à des raisons endogènes. En 1974 – en pleine montée en 
puissance du PCI tant parmi les masses qu’au niveau étatique et 
électoral, et en pleine crise économique qui venait inverser la 
tendance expansive du capitalisme italien et mondial – A. Negri, 
ancien dirigeant de Potere Operaio et théoricien de l’Autonomie 
Ouvrière, esquissait un bilan lucide et correct pour l’essentiel :  
 
« Les groupes sont impliqués dans un mécanisme très lourd de dissolution, 
dont les seules issues semblent être la récupération d’une dimension 
institutionnelle-étatique, ou bien, à l’inverse, la détermination terroriste. De 
petits partis prennent naissance, et un sous-monde mobile, instable et 
dangereux se constitue. Le mot d’ordre de la constitution du parti et de 
l’organisation pour l’insurrection se décompose en une myriade de solutions 
minoritaires incapables de reproduction politique de masse. Néanmoins, 
tous ces camarades, ces acteurs politiques, ont fait l’expérience d’une phase 
réelle d’action politique révolutionnaire (…). Des milliers de camarades 
savent désormais ce que veut dire produire de l’agitation révolutionnaire et 
gérer des espaces de pouvoir ouvrier. Mais, même là où la classe ouvrière et 
certaines couches prolétariennes ont continué à agir sur ce terrain-là, le 
personnel politique des groupes a fini par éclater en morceaux (…). Il serait 
trop commode de répondre que la contre-attaque des réformistes et 
l’indiscutable vitalité des syndicats auraient réduit les marges d’expression 
et de lutte des groupes (…) et que, lorsqu’on enregistrait un progrès du 
processus politique, la répression a durement frappé des amples strates de 




organisationnelle entre les moyens et les fins, ne suffisent pour donner 




Pour Negri, la crise des groupes relève de, ou se manifeste par, 
la dissolution du rapport entre avant-garde et masses :  
 
« [Dès le début des années soixante, et jusqu’en 1969], on assiste à la 
maturation d’un long processus d’insubordination ouvrière contre le plan 
capitaliste, contre le "socialisme du capital", contre le gouvernement 
capitaliste du développement. Le rapport entre les mouvements de la Classe 
et la position des avant-gardes politiques est total et spontané (…). L’avant-
garde est complètement interchangeable avec le mouvement global, les 
temps et les formes de la circulation des luttes sont immédiatement des 
articulations du projet insurrectionnel (…). Avec la contre-attaque des 
patrons (…) et l’ouverture de la lutte autour des contrats, un processus 
contradictoire est ouvert (…). La nécessité d’intégrer au mouvement 
spontané des masses la conscience des articulations tactiques et 
stratégiques du processus insurrectionnel est mise au centre. À cette 
condition uniquement le mouvement sera en mesure de se dégager de l’étau 
où il est pris, d’un côté par les premiers coups de la contre-offensive 
patronale, de l’autre par les manœuvres d’encerclement et isolement menées 
par les syndicats. Ces problèmes sont mis à l’ordre du jour par le 
mouvement, et se développe la conscience du fait que le maintien et 
l’élargissement des espaces de pouvoir acquis ne peuvent avoir lieu qu’à la 
seule condition de re-articuler sur le plan organisationnel ce que le 
mouvement, en s’appuyant sur sa force et sur le facteur de surprise, avait 
fait coïncider dans l’enthousiasme. Mais la position du problème n’est pas 
sa solution. Au contraire, c’est justement sur ce plan qu’une crise profonde 
et douloureuse va s’ouvrir »25.  
 
Selon Negri, à l’époque théoricien, justement, de l’Autonomie 
Ouvrière, la crise remonte à  
 
« la constitution sectaire des groupes, à l’usurpation bureaucratique de la 
direction [du mouvement] contre les instances organisées de l’autonomie 
                                                 
24  A. NEGRI, Un passo avanti e due indietro : la fine dei gruppi, dans 
N. BALESTRINI et P. MORONI, L’orda d’oro, op. cit., p. 437-438 (extrait de 
Aa.Vv., Crisi e organizzazione operaia, Feltrinelli, Milan, 1974).  




ouvrière. La tâche véritable – c’est-à-dire la re-articulation interne de la 
force ouvrière unifiée – se change en tâche extérieure de guide, de direction 
abstraite. Le tiers-internationalisme le plus sombre triomphe (…), les 
groupes consolident une capacité d’initiative abstraite, incapable de toucher 
aux niveaux propres de l’action des masses, et qui devient une offensive 
impuissante qui se voudrait pourtant directement portée contre l’État »26.  
 
Negri critique la « fuite en avant » insurrectionnelle de 
l’offensive militaire contre l’État et de l’alliance volontariste entre 
les groupes et les couches sociales marginales du Sud de l’Italie, qui 
avait profondément clivé Potere Operaio jusqu’à en déterminer la 
dissolution :  
 
« La "descente au Sud" – loin de marquer une nouvelle articulation 
organisationnelle entre les luttes ouvrières dans les métropoles et les luttes 
ouvrières dans les aires du sous-développement, et donc un projet de 
passage entre action des avant-gardes et comportement des masses – 
reprend, d’un côté, l’idéologie spontanéiste de 1968, de l’autre – erreur 
encore plus grande ! – charge ladite idéologie d’une surestimation 
disproportionnée de la violence des sous-prolétaires contre l’État (ce qui est 
en effet une simple projection du subjectivisme et de la centralisation 
verticale des groupes). Le processus organisationnel qui demande que la 
continuité des passages organisationnels soit articulée à la discontinuité du 
mouvement des masses est radicalement brisé (…). Lorsque, en 1972, les 
groupes vivent l’illusion temporaire d’avoir remporté la victoire militaire 
(…) ils ont en réalité subi la plus dure des défaites à cause de leur existence 
séparée. Ils seront lourdement vaincus, la répression les trouvera isolés (…). 
Le détachement d’avec la Classe est totale : les groupes seront 




Il serait trop facile de remarquer que les limites stratégiques 
des tendances exprimées par les groupes se retrouveront également 
au sein de l’Autonomie Ouvrière à la fin de la décennie 1970. Ce qui 
nous intéresse, dans le bilan critique esquissé par A. Negri, est la 
conscience – à vrai dire sub- ou infra-théorique – de l’efficacité 
(négative) d’effets d’appareil spécifiques qui, dans la longue durée 
                                                 
26  Ibid., p. 440-441.  




de l’héritage tiers-internationaliste, produisent des impasses 
politiques au niveau de l’organisation adéquate à la forme spécifique 
des luttes. Les groupes sont restés captifs d’un lien à la structure de 
la solution organisationnelle que le léninisme avait fourni au 
mouvement communiste lors du « sursis » entre l’échec de la 
Commune et la victoire d’Octobre 1917 : l’incapacité à inventer une 
forme alternative pour les pratiques politiques révolutionnaires – tout 
en ressentant la nécessité impérieuse de dépasser le modèle 
« classique », et même en amorçant une déconstruction de celui-ci – 
laissa la Nuova Sinistra désarmée face, non seulement à une 
conjoncture où les formes capitalistes de pouvoir et d’exploitation ne 
rendaient guère plausible l’efficacité du paradigme bolchevik, mais 
surtout à un contexte où des formes politiques émancipatrices avaient 
fait irruption, demandant des stratégies de consolidation et de 
généralisation, mais que les paradigmes tiers-internationalistes – les 
plus immédiatement disponibles en tant que paradigmes 
historiquement victorieux
28
 – n’étaient plus en mesure de traiter 
convenablement.  
                                                 
28  On rappellera ce jugement lucide de Robert Linhart à propos de la forme 
du pouvoir soviétique mis en place lors de la guerre civile : « Pour la 
première fois dans l’Histoire après l’écrasement de la Commune de Paris, 
une réponse concrète est apportée à la question posée depuis Marx : quelle 
peut être la forme concrète de la prise du pouvoir par le prolétariat ? Dans 
les conditions exceptionnellement difficiles de la première percée durable, 
Lénine apporte pratiquement une réponse radicale : la transformation 
physique du prolétariat révolutionnaire en appareils du pouvoir d’État – 
armée, administration, police, propagande. L’épopée de la guerre civile 
n’est autre que l’histoire même de cette fantastique transfusion » 
(R. LINHART, Lénine, les paysans, Taylor, Seuil, Paris, 1976, p. 154-155). 
On soulignera que Louis Althusser, lorsqu’il remontera de la crise finale 
du mouvement communiste jusqu’à la constitution de la forme-Parti 
comme analogue de la forme-État (cf. A. CAVAZZINI, Crise du marxisme et 
critique de l’État. Le dernier combat d’Althusser, Reims, Le Clou dans le 
Fer, 2009), et Alain Badiou, annonçant l’épuisement, dans l’échec de la 
Révolution culturelle, de la phase de suture étatique de l’hypothèse 
communiste, ne diront autre chose que Linhart. Il faut dire que la Nuova 
Sinistra, bien que pratiquement beaucoup plus engagée que n’importe 
quelle autre mouvance européenne dans la recherche d’une phase post-





 Ces paradigmes seront bien entendus ébranlés au cours de la 
séquence rouge italienne, mais ils n’auront de cesse – telle est la 
dynamique implicite que les lignes de Negri semblent entrevoir – de 
refaire surface comme symptômes d’un refoulé historique et 
politique. C’est pourquoi le primat de l’appareil fera à nouveau 
surface à l’intérieur même de la pratique des groupes, et cela à 
chaque tournant décisif de leur histoire :  
 
« C’est sur ce point que les deux voies de l’idéologie – la voie néo-
réformiste qui affirme la nécessité de rouvrir le rapport aux masses, mais 
sans le placer ailleurs que dans la collaboration avec les syndicats, et la voie 
terroriste qui mise sur le caractère exemplaire d’actions offensives comme 
moment de rassemblement du mouvement de masse – nous font accomplir 
deux pas en arrière (…). Dans l’un cas comme dans l’autre, la nécessité de 
substituer à la continuité du projet ouvrier la cohérence d’une ligne "de 
sommet", "verticaliste", et une initiative toujours bureaucratique – eh bien, 
tout cela amène à exalter les fonctions groupales, la cohésion et 
l’homogénéité idéologique de la direction, de sa verticalité, etc. »29.  
 
La crise des groupes ne relèverait donc pas d’une inadéquation 
unilatérale entre le « social » et le « politique », mais d’une 
inadéquation du politique par rapport à soi, d’un clivage interne 
entraînant, non pas l’incapacité du « politique » en tant que tel à 
rattraper le « social » et son « effervescence », mais les difficultés 
des groupes à régler pratiquement les rapports entre l’essor de 
nombreuses formes politiques novatrices et « expérimentales » et les 
solutions organisationnelles déposées dans la « mémoire » théorique 
et pratique du mouvement communiste – les seules à être 
historiquement disponibles en effet pour toute tentative de garantir 
un minimum de stabilisation et d’articulation aux expérimentations 
qui surgissaient partout. Ce dilemme – qui s’avéra être proprement 
tragique – relèverait donc d’une certaine « structure destinale » de la 
                                                                                                       
lucidité théorique (que ces auteurs français doivent vraisemblablement à 
l’importance du maoïsme en France).   




politique d’émancipation entre le XIXe et le XXe siècles, dont la 
séquence italienne constituerait l’une des figure de dépérissement.  
 
 Dans l’analyse de Negri, deux solutions représentent les 
deux possibles lignes de fuite des groupes face aux impasses 
stratégiques : le réformisme et le terrorisme, l’État bourgeois et son 
simulacre clandestin. Il s’agit de deux voies symétriques et 
spéculaires, liées par l’exclusivité commune du référentiel étatique 
quant à l’agir politique, et dont les véritables bénéficiaires seront, 
d’un côté, les partis de la gauche historique, en premier lieu le PCI, 
de l’autre les Brigades Rouges et les autres formations armées. Le 
double étau constitué par ces deux pôles écrasera les formations de la 
Nuova Sinistra, dont ils se diviseront les dépouilles lors de la 
conclusion sanglante et tragique de la « séquence rouge » italienne. 
Pour comprendre cette dernière phase, il faut esquisser d’abord la 
généalogie et les caractères fondamentaux tant de la politique du PCI 
que des organisations de la lutte armée.  
 Le PCI tira de ses succès électoraux la conséquence que les 
temps étaient mûrs pour une intégration institutionnelle définitive et 
explicite, en se proposant directement vis-à-vis des classes 
dominantes comme la seule force politique en mesure de faire face à 
la crise et de re-établir la paix sociale, en intégrant les exigences des 
mouvements dans le cadre d’une modernisation démocratique de la 
société italienne et d’un pacte social renouvelé entre bourgeoisie 
« éclairée » et moderne et classes laborieuses. Afin d’accomplir ce 
programme, le PCI demandait désormais au parti dominant de 
l’échiquier politique italien, la Démocratie chrétienne, de lever 
l’interdit concernant la participation communiste au gouvernement. 
Cette ligne était un débouché assez naturel de la stratégie 
togliattienne dite de la « voie italienne au socialisme ». Avant même 
la fin de la guerre, le groupe dirigeant communiste avait 
explicitement accepté les institutions démocratiques d’une Italie 
républicaine à venir comme le cadre indépassable de son action 
politique. En renonçant à toute hypothèse de prise du pouvoir, de 
révolution communiste, et a fortiori de dictature du prolétariat, le 
Parti choisissait en un sens d’opérer pour accomplir la démocratie 




largement féodales, parasitaires et arriérées, étaient censées être 
incapables de mener jusqu’au bout. La démocratisation et la 
modernisation de l’Italie auraient dû devenir les tâches stratégiques 
des « classes productrices » (ouvriers, couches moyennes 
« laborieuses », bourgeoisie « moderne »), guidées et rassemblées 
par un Parti communiste représentant toute force sociale 
démocratique, toute tradition et courant progressiste, de la 
Péninsule : loin de se constituer en « contre-société », ce qui sera la 
stratégie du PCF, le PCI se présenta comme une sorte d’hyper-
société, synthèse de toute tendance au progrès et à la démocratie dans 
un pays présenté comme une société bourgeoise perpétuellement en 
retard. Le rôle du Parti aurait dû être celui de représenter les classes 
populaires et progressives au sein des institutions républicaines – un 
rôle de médiation entre l’État et les masses – moyennant la 
construction d’un appareil institutionnel d’encadrement de ces 
dernières qui revenait à répéter celui de la social-démocratie d’avant 
la première Guerre mondiale.  
 Les conséquences de cette stratégie sont loin d’être 
négligeables pour ce qui concerne l’appréciation post-mortem de ce 
Parti qui est souvent considéré comme un modèle de communisme 
« démocratique » et éclairé, dont la mémoire plus ou moins déformée 
légitime toujours l’idée qu’une politique d’émancipation consisterait 
à se charger du « bien commun », et que l’universalité d’une telle 
politique coïnciderait avec la transaction entre le plus grand nombre 
d’intérêts sociaux « progressifs ». D’abord, l’identification de la 
politique du PCI à la loyauté constitutionnelle (le mythe de la 
« Constitution née de la Résistance antifasciste » !) et aux institutions 
républicaines impliquèrent d’ériger la politique parlementaire en 
cadre unique et exclusif de la politique en tant que telle (ce qui 
revenait à réaffirmer, par un détour « démocratique », le primat de 
l’appareil séparé du Parti). Deuxièmement, la stratégie visant 
l’accomplissement de la démocratie dans une Italie éternellement 
besogneuse d’une thérapie de modernisation entraînait la 
renonciation à toute réflexion réelle sur le statut et la signification 
d’un socialisme ou communisme possibles dans le contexte italien 
(ce qui à son tour impliquait le silence à peu près total sur le statut et 




une culture socialistes qui prétendraient aller au-delà d’un catalogue 
bricolé des « tendances démocratiques » nationales). Les contenus 
autonomes d’une politique communiste restaient indéterminés, 
renvoyés à une phase, nébuleusement évoquée, dans laquelle les 
tâches démocrates-bourgeoises auraient été accomplies par la 
modernisation achevée de l’Italie30. Dans ce vide de détermination, 
d’ailleurs, les contenus spécifiquement communistes pouvaient 
continuer à être ceux de l’URSS, regardée comme un horizon 
d’attente mythique dont la lutte pour la démocratie aurait permis de 
s’approcher de plus en plus. Tout cela re-proposait en entier les plus 
banales des conceptions seconde-internationalistes quant aux stades 
nécessaires d’un progrès inéluctable (pas de socialisme avant d’avoir 
accompli la démocratie, le socialisme n’étant que le fruit le plus mûr 
de cette dernière), et permettait de sauvegarder la fidélité au modèle 
soviétique tout en s’engageant dans l’étatisation au sein des 
institutions italiennes. L’expression de « duplicité togliattienne », 
souvent invoquée par les adversaires anti-communistes du PCI, 
indiquait une attitude consistant à afficher une fidélité mensongère à 
l’État italien de la part d’une organisation toujours intentionnée à 
prendre le pouvoir par la voie révolutionnaire. Mais, de ce point de 
vue, le PCI n’était affecté par aucune duplicité : l’acceptation du 
cadre parlementaire de l’État italien était stratégique et irréversible. 
D’ailleurs, elle était parfaitement cohérente avec les politiques de 
« front populaire uni » que l’URSS demandait aux PC des pays 
occidentaux (et donc elle était parfaitement stalinienne…) :  
                                                 
30  Franco Fortini avait remarqué que, si le PCF avait choisi de se proposer 
comme un « État in nuce », comme préfiguration d’une société alternative 
(fortement modelée, bien entendu, sur l’exemple soviétique-stalinien, et 
donc assez peu ragoûtant…), le PCI avait opté au contraire en faveur d’une 
identification totale à l’État républicain issu de la Résistance – dont le parti 
fit semblant de ne pas voir ce qu’il était devenu sous le régime démocrate-
chrétien – et à la société italienne. Or, cette option permettait aux 
communistes italiens, en effet, de mener une politique dont les contenus 
discernables étaient réduits au minimum, coïncidant en dernière instance 
avec la simple présence du Parti à l’intérieur du cadre établi par la 
constitution formelle et matérielle – un cadre qu’on renonçait d’ailleurs à 
questionner et à modifier, même d’un point de vue réformiste – et avec les 
négociations autour des positions de pouvoir et d’influence à l’intérieur de 





« Suivant le marxisme soviétique, (…) la domination [du capitalisme des 
monopoles à hégémonie américaine] a ramené la dynamique révolutionnaire 
à une phase antérieure à la "révolution démocratique bourgeoise". La 
domination du capitalisme des monopoles sape les souverainetés nationales, 
les libertés démocratiques, les idéologies libérales (…). Dans ces 
conditions, la tâche du prolétariat et des partis communistes dans les pays 
opprimés devient de relever le "drapeau des libertés démocratiques 
bourgeoises", de "l’indépendance nationale et de la souveraineté nationale 
(Staline, Les problèmes économiques du socialisme en URSS)" (…). Le 
"programme minimum" des PC occidentaux se conforme ainsi à 
l’appréciation portée par les Soviétiques sur l’ensemble de la situation 
internationale et doit être considéré comme une caractéristique durable 




En réalité, si duplicité il y avait, ce n’était pas à l’égard de la 
stratégie d’institutionnalisation et donc de la fidélité à la République 
italienne ; elle concernait plutôt l’attitude de ce parti à l’égard du 
camp qui était censé être le sien, et d’abord à l’égard de soi-même, 
de ses propres militants, de son propre discours officiel. D’abord, 
l’équivoque fut toujours savamment entretenue, entre la base et les 
dirigeants, à propos du statut de la « voie italienne au socialisme » : 
la base croyait (en effet, elle voulait croire contre toute évidence du 
contraire, et les dirigeants, soucieux avant tout de la vertu de 
l’obéissance chez leurs subordonnés, ne firent jamais rien pour l’en 
dissuader) que l’identification au cadre étatique bourgeois n’était 
qu’une mesure tactique, qui aurait bientôt laissé la place à la 
véritable action révolutionnaire. Par un jeux de miroirs que l’on peut 
bien qualifier de perverse, le PCI simulait donc sa propre duplicité à 
l’égard de l’État italien, pour des raisons de cohésion interne : 
l’adhésion authentique au cadre parlementaire devait se déguiser en 
ruse tactique (donc se déguiser… en déguisement, tout en étant en 
effet le vrai visage du Parti !) afin de conférer au PCI une force 
                                                 
31  H. MARCUSE, Le marxisme soviétique, Paris, Gallimard, 1963, p. 89-90. 
R. Panzieri rappellera, en 1962, que la « vocation démocratique » des PC 
occidentaux n’était que le couronnement… de la ligne stalinienne, Staline 
lui-même ayant lancé le mot d’ordre de « reprendre les drapeaux que la 




suffisante pour se proposer comme organisme médiateur entre les 
classes populaires et l’État. L’URSS devait être érigée en modèle de 
socialisme pour cimenter l’identité d’une communauté politique 
entièrement engagée dans le jeu du parlementarisme, des élections, 
de la formation d’une « opinion » sympathisant avec le PCI, tandis 
que le choix de rabattre toute politique sur ce jeu rendait impossible, 
et d’ailleurs inutilement gênante, toute réflexion sérieuse sur la 
perspective politique communiste, les formes concrètes du modèle de 
socialisme proposé, la structure du Parti, le bilan de la Révolution 
d’octobre, la valeur analytique du marxisme théorique, etc. Donc, la 
« duplicité » consistait à tenir un discours officiel constamment 
décalé par rapport à l’agir politique réel, et à mettre en place une 
politique ne passant qu’insuffisamment dans le discours. 
L’accumulation de non-dits, de mensonges, de doubles vérités figées 
en méthodes de gestion politique, finira par rendre impossible toute 
élaboration explicite d’une ligne rationnelle, ce qui entraînera la 
réduction de toute finalité stratégique à la simple reproduction de 
l’existence du Parti, interprétée d’ailleurs comme une nécessité 
historique requise par la conservation du cadre démocratique italien. 
– On voit très bien que ce mélange pervers de dogmatisme et de 
nihilisme sur fond de nécessitarisme historique ne ressemblait que 
trop à la situation de l’URSS elle-même : tout le monde finissait par 
ne plus croire aux raisons d’être affichées par l’appareil dont il faisait 
partie, mais cette « incroyance » se traduisait, plutôt qu’en rébellion 
ouverte, en adaptation cynique et clientéliste, en prise de distance 
privée ne renonçant pourtant aux avantages de toute sorte que 
l’appartenance au grand appareil de la communauté politique 
garantissait. Nulle part cette duplicité à la deuxième puissance 
n’émerge en pleine clarté plus que dans le champ de la politique 
culturelle. En se posant comme catalyseur des « tendances 
progressives » de l’histoire d’Italie, le PCI avait réussi à éviter un 
rapport aux intellectuels fondé sur l’intimidation et les prescriptions 
dogmatiques (pourtant nullement absentes dans les années de la 
Guerre Froide), et cela aura souvent permis, entre autres aux 
intellectuels français, de nourrir quelques illusions sur les vrais 





« Pour ce qui concerne les intellectuels communistes, le droit à la liberté de 
recherche fut exercé au sein d’une organisation où les leviers de la 
production idéologique étaient sous le contrôle exclusif des politiciens 
professionnels. Cela impliqua une scission entre la vision politique 
d’ensemble et l’élaboration des intellectuels : d’un côté, le groupe dirigeant 
diffusa l’idéologie progressiste et historiciste de la voie italienne au 
socialisme, en l’imposant aux militants moyennant les écoles de cadres, les 
opuscules, les communications officielles ; de l’autre côté, les intellectuels 
obtinrent le privilège de l’autonomie théorique, qui était d’une certaine 
façon un statut d’exception octroyé à certains membres du parti »32.  
 
Dans cette logique, l’ouverture à des tendances, par exemple 
artistiques, que le PC français de son côté continuait à proscrire et 
maudire, ne pouvait être qu’un éclectisme superficiel mis en avant au 
gré des alliances tactiques avec l’opinion démocratique et les classes 
« progressives », sous la condition d’une indifférence souveraine à la 
signification déterminée des contenus culturels en jeu :  
 
« Les approfondissements et les innovations théoriques étaient acceptés par 
le sommet du Parti uniquement à condition de justifier et légitimer la 
stratégie de la voie italienne au socialisme. De cette façon (…) une 
hiérarchie se reconstitua par laquelle le parti classait les intellectuels selon 
l’adhésion plus ou moins totale à sa stratégie. Les intellectuels critiques ne 
subirent plus, en général, les rappels à l’ordre des années du jdanovisme, 
leurs travaux furent paternellement tolérés, mais à condition de rester 
renfermés dans les limbes des revues spécialisées et des colloque savants, 
où la production théorique n’aurait pas risqué de contaminer le corps de 
l’organisation »33.  
 
L’intégration du PCI à l’État italien s’accompagnait donc 
d’une pratique de « double vérité » systématique et de myopie 
stratégique à peu près totale. La voie italienne au socialisme, régie 
par les postulats de la « politique (parlementaire) d’abord » et de 
l’incapacité du capitalisme à développer des dynamiques internes 
                                                 
32  William GAMBETTA, Alla conquista dei "nuovi intellettuali". La politica 
culturale del PCI nella via italiana al socialismo, dans Il lungo decennio, 
op. cit., p. 302-303. 




d’auto-réforme et d’auto-régulation, impliquait une attitude 
conservatrice ne voyant dans tout changement qu’une menace au 
schéma historiciste des « drapeaux » démocratiques que les robustes 
bras prolétariens auraient été, seuls, en mesure de ressaisir. D’où 
l’hostilité envers tout projet politique remettant en question les 
limites très strictes du cadre constitutionnel dont la constitution 
matérielle était donnée par le partage du champ politique entre 
communistes et démo-chrétiens
34. À l’intérieur de ce cadre – le seul à 
être jamais sérieusement pris en considération par le PCI – la raison 
d’être de ce parti était de constituer « un organisme séparé de 
médiation entre les classes subalternes et le pouvoir économique et 
politique de la bourgeoisie »
35, et c’est finalement un bilan négatif de 
cette pratique de médiation qui s’impose, non pas au nom d’une 
fidélité « gauchiste » à des principes révolutionnaires abstraits, mais 
à partir d’un constat à l’égard des conséquences que le système de 
pouvoir mis en place par le PCI finira par produire. On a déjà 
remarqué que la stratégie sur laquelle le Parti construira ses formes 
d’organisation interdisait tout élargissement de la notion d’agir 
politique au-delà d’un parlementarisme réduit à système de 
transactions entre oligarchies, et d’un paternalisme pseudo-
pédagogique oscillant entre le renfermement des classes exploitées 
dans les vertus impolitiques du « populaire » et l’exaltation par les 
                                                 
34  Une hostilité féroce qui frappera bien entendu tant la Nuova Sinistra que 
les expériences réformistes du PSI, et, successivement, la montée en 
puissance des socialistes de Bettino Craxi – qui désarticula la convergence 
entre communistes et démo-chrétiens (le « compromis historique »). En 
effet, les dirigeants du PCI (puis PDS et DS) continuèrent jusqu’à des 
temps très récents à se considérer, avec les anciens de la Démocratie 
chrétienne, comme les porteurs des seules instances politiques légitimes du 
système italien – d’où l’hystérie à l’égard de toute opération, de gauche ou 
de droite, menaçant de remettre en question ce partage exclusif de la 
légitimité étatique ou para-étatique. Les réactions myopes et irrationnelles 
– entre hystérie et opportunisme – vis-à-vis de la formation, autour de 
S. Berlusconi et de la Ligue du Nord, d’un bloc social et politique stable et 
explicitement extérieur au cadre constitutionnel, ne sont que le dernier 
témoignage de cette connivence désastreuse entre le « plus grand parti 
communiste d’Occident » et l’un des États les plus inégalitaires et 
corrompus d’Europe occidentale.  




dirigeants d’un éternel « art de gouvernement » dont ils auraient été 
les dépositaires officiels
36
. Entre la médiation parlementaire et le 
culte initiatique de la Raison d’État, il n’y avait plus de place pour 
l’option d’une transformation de la politique en tant que telle à partir 
de l’universalité potentielle des pratiques d’opposition développées 
au sein même des conditions d’exploitation et de domination – tout 
ce sur quoi pariera au contraire la Nuova Sinistra. Mais le PCI fut 
également incapable d’entreprendre une démarche « rationnelle » de 
réformisme capitaliste, et cela non seulement à cause de son lien, très 
tardivement mis en question, avec l’URSS, mais aussi au nom de son 
interprétation « stagnationniste » du capitalisme (d’ailleurs, toute 
prise d’acte des capacités auto-réformatrices du capitalisme aurait 
tout simplement rendu absurde l’idée que seulement un parti 
communiste pouvait impulser un processus de modernisation 
démocratique). La mis en place de l’État-Providence italien ne 
compta aucunement parmi ses protagonistes le PCI, mais uniquement 
des réformateurs catholiques et libéraux, et cela non seulement à 
cause de l’exclusion des communistes du gouvernement, mais aussi à 
cause de leur incapacité à lire autrement qu’en des termes 
paternalistes et archaïques le rapport entre les masses des travailleurs 
et l’État. À une époque où des hommes politiques bourgeois habiles 
                                                 
36  D’où le mépris pour toutes les tendances minoritaires (« petites-
bourgeoises ») des mouvements radicaux-démocratiques et socialistes de 
l’histoire d’Italie – stigmatisées comme velléitaires, idéalistes, incapables 
d’accepter les nécessités de la Realpolitik – et la vénération morbide à 
l’égard des grands « hommes d’État », porteurs d’un regard cynique et 
désenchanté sur l’art de gouverner – vertus morales pour l’âme innocente 
du peuple, le calice amer du pouvoir pour celle, damnée, des 
« professionnels de la politique » ! Il ne faut pas être animé par une 
malveillance particulière pour constater que cette vision hallucinante et 
hallucinée (qui hérite à la fois du stalinisme et de la Contre-réforme 
catholique) de la politique communiste et de la société italienne s’avérait 
complètement à côté de la plaque dans un contexte où le capital avait 
montré des capacités considérables de s’auto-gouverner et d’imposer sa 
propre loi aux professionnels de la politique parlementaire, et où le 
« peuple » imaginaire des brutes à l’âme pure était devenu un prolétariat 
moderne, urbain et industriel, posant directement la question de nouvelles 
formes de pouvoir politique à la hauteur des rapports de production actuels 




et des capitalistes intelligents établissaient les conditions pour 
intégrer le rapport entre capital et travail à un cadre institutionnel et 
social dynamique et novateur, fondé sur des pratiques d’encadrement 
institutionnel des masses travailleuses par les dispositifs 
contemporains de production et de consommation, le PCI continuait 
à se représenter « la participation des masses à la vie politique 
nationale » dans les termes d’une relation pédagogique unilatérale 
entre une petite élite de professionnels de la médiation et une vaste 
strate « populaire » que le « plus grand parti communiste 
d’Occident » continuait à fantasmer sous les traits du « peuple » de 
l’Italie rurale en voie de disparition rapide. Ayant réduit la politique 
à l’action d’un appareil séparé, le PCI en vint rapidement à identifier 
le maintien de cet appareil avec la lutte pour la démocratie et la 
défense du « cadre constitutionnel » : la reproduction de cet appareil 
devint donc le seul contenu reconnaissable d’une ligne politique par 
ailleurs assez floue. Dans un pays comme l’Italie, où l’identification 
à l’autorité des pouvoirs en place est très faible, et le pouvoir social 
se reproduit par des connivences informelles, voire des complicités 
désidéologisées, l’existence d’un puissant organisme para-étatique – 
dont le profil programmatique devenait de plus en plus incertain, 
tendant plutôt à coïncider avec le système politique en tant que tel, et 
qui garantissait à la fois un sentiment d’appartenance, une forme de 
protection contre d’autres innombrables instances informelles, et un 
espoir de promotion sociale dans le cadre de rapports sociaux 
profondément inégalitaires – aggrava sans aucun doute les 
phénomènes de corruption massive, de clientélisme et de servilité 
généralisés, de soumission à des hiérarchies officieuses, à des 
liaisons de pouvoir informelles, à des complicités cachées, 
caractéristiques de la longue durée historique italienne. Bref, le Parti 
Communiste Italien devint dès le début de l’après-guerre un puissant 
facteur de conservation sociale et de blocage des initiatives 
politiques émancipatrices.   
 Vers la moitié des années 1970, le Parti accélèrera les 
démarches de sa « candidature » à gouverner la crise sociale et 
économique, qui apparemment échappait au pouvoir de maintenir 
l’ordre de la part des forces politiques bourgeoises. Le succès 




traduction politique des instances des luttes – poussa le PCI à 
franchir une étape décisive en direction d’une alliance avec les 
classes dominantes. « Le 22 juin, l’Unità [le quotidien du parti] 
publia la résolution de la Direction, affirmant la nécessité de 
collaborer avec toutes les forces politiques démocratiques afin de 
moraliser la vie publique (…) maintenir l’ordre public, mettre en 
place une politique économique "en mesure d’assurer la reprise de la 
production", en relançant les investissements et en facilitant les 
reconversions des entreprises, "afin de fournir aux entrepreneurs les 
points de repère et les garanties qui leurs sont indispensables pour 
programmer leurs décisions et développer leurs initiatives" »
37
. En 
1976, le PCI entame sa politique de « solidarité nationale », c’est-à-
dire, d’abstention « constructive » (donc de soutien larvé) vis-à-vis 
des gouvernements démo-chrétiens au nom d’une collaboration 
nécessaire à « sortir de la crise » ; les décrets et les lois économiques 
approuvés avec le consensus du Parti Communiste déchaînèrent une 
offensive capitaliste brutale contre les acquis normatifs et salariaux 
issus des luttes des années précédentes. Au fur et à mesure que le 
PCI était légitimé à pénétrer la sphère étatique et gouvernementale, il 
devint l’instrument, conscient et volontaire, d’une stratégie visant à 
faire reculer les positions des mouvements des années précédentes, 
en déchargeant sur les classes travailleuses, les ouvriers, les 
techniciens et les couches moyennes, les effets de la crise (« l’usage 
capitaliste de la crise » comme stratégie contre-révolutionnaire, pour 
reprendre le langage opéraïste)
38
. Lorsque la crise frappera surtout 
les jeunes générations, en produisant des couches sociales appauvries 
de plus en plus nombreuses et structurellement destinées à la 
                                                 
37  D. GIACHETTI, Oltre il Sessantotto, op. cit., p. 145. À la même époque, le 
PCI entame avec de plus en plus de décision sa métamorphose : il devient 
un gigantesque appareil administratif, gouvernant avec les partis 
« bourgeois » nombre de mairies et de régions, et participant à la 
répartition des privilèges, des postes, des charges publiques, de l’argent 
public. La fidélité au Parti de la part des militants et des cadres se fonde 
désormais largement sur des espoirs de promotion sociale par des postes 
dans l’administration ou dans les entreprises de services publics, voire sur 
une logique de clientèle remplaçant les fonctions officielles du Welfare 
State italien dont les instances régulières étaient relativement inefficientes.      




précarité, voire à la marginalité, le PCI opposera un refus total aux 
instances portées par ces mêmes groupes, en lançant les mots d’ordre 
d’une « nouvelle » éthique du travail et de l’étude (voire d’une 
stigmatisation bigote des chômeurs, des précaires et, bien entendu, 
des jeunes militants) et en se proposant comme acteur direct de la 
répression par son appareil d’encadrement des classes travailleuses, 
en agissant comme une sorte de police parallèle à côté des forces de 
l’ordre. Le rôle joué par le PCI lors de la « période de l’état 
d’exception » sera donc celui d’un outil implacable de la répression 
étatique ; dans leur ensemble, ces choix auront pour conséquence 
rien de moins que la fin du mouvement ouvrier italien au début des 
années 1980, et le déclin sans retour de la gauche en Italie.  
 
 L’autre pôle du mécanisme implacable qui détermina la fin 
de la Nuova Sinistra fut l’essor de la lutte armée, une tendance née et 
développée lors de la  
 
« phase virulente de la dissolution des groupes extra-parlementaires, vis-à-
vis d’une vaste restructuration autoritaire dans les usines, à une époque où 
le gouvernement et le parlement étaient en train d’élaborer le tournant 
législatif-autoritaire qui passera à l’histoire comme "période de l’état 
d’exception" »39.  
 
La lutte armée se propose comme solution « militaire » à la 
crise des groupes, mais elle s’enracine dans des débats plus anciens 
concernant l’usage de la violence organisée que les organisations 
politiques connurent incessamment depuis 1969. L’État italien et les 
forces de l’ordre avaient toujours tenu, face aux revendications des 
classes populaires et à leur initiative politique, une attitude de 
répression impitoyable, et cela au moins depuis l’unité nationale au 
XIX siècle. Il est difficile de dire si telle attitude fut plus ou moins 
accentuée par rapport à d’autres États, mais il est certain qu’à partir 
de l’immédiat après-guerre – des luttes des paysans du Sud pour la 
terre jusqu’aux manifestations contre le gouvernement de 
F. Tambroni en 1960 –, l’État italien a toujours opté pour une 
                                                 




utilisation massive de la violence répressive, souvent meurtrière, 
contre la contestation des pouvoirs en place. Du reste, les tâches 
répressives furent souvent confiés à des groupes criminels (par ex. 
les bandits de Salvatore Giuliano en Sicile) et à des organisations 
para-militaires néo-fascistes, souvent chargées d’exercer la 
répression sous le regard, et la protection, des forces de l’ordre. À 
ces pratiques brutales – qui contribuèrent à déclencher une situation 
extrêmement tendue déjà en 1969, lors de la conjonction entre les 
luttes étudiantes et ouvrières – le 12 décembre de la même année 
1969 s’ajouta l’attentat sanglant à la Banque de l’Agriculture de 
Milan. De cette première « tuerie d’État » (comme on appelait jadis 
les mystérieux attentats qui plongèrent l’Italie pendant de longues 
années dans un climat de terreur favorable à toute réaction sécuritaire 
et répressive) les enquêteurs visèrent immédiatement les groupes 
anarchistes : on connaît la suite, dès la « mort par accident »
40
 de 
l’anarchiste Giuseppe Pinelli, tombé de façon inexplicable (et à 
aujourd’hui inexpliquée) d’une fenêtre de la Préfecture de police au 
cours d’un interrogatoire, à l’arrestation d’un autre anarchiste, Pietro 
Valpreda, finalement innocenté. Aujourd’hui, les différentes 
Commissions d’enquête qui, au cours de plusieurs décennies, ont 
traité cette affaire reconnaissent que l’attentat avait été mis à 
exécution par des néo-fascistes liés à des appareils étatiques, qui 
détournèrent les enquêtes en direction des milieux anarchistes. À 
l’époque, la conjonction entre la vague de répression, la protection 
que les forces de l’ordre garantissaient aux escadrons fascistes qui 
agressaient les manifestations des ouvriers et des étudiants, les 
opérations de depistaggio autour d’attentats restant toujours sans 
coupables, et, finalement, les tentatives plus ou moins larvées de 
coup d’État militaire ou fasciste (ou les deux choses ensemble), 
engendra dans certains milieux politiques la conviction que la 
bourgeoisie italienne aurait essayé de fournir une solution autoritaire 
à la crise, et que les temps étaient mûrs pour se préparer à une 
réponse militaire organisée, une sorte de répétition (et de revanche) 
de la Résistance antifasciste, censée avoir été trahie par les forces 
                                                 





politiques bourgeoises et par les partis de la gauche. Telle était la 
position des Gap (Groupes Armés Prolétariens), une organisation 
animée par l’éditeur Giangiacomo Feltrinelli :  
 
« Les Gap se manifestent en 1970, quatre mois seulement après la "tuerie 
d’État", lorsque (…) les groupes fascistes toujours protégés par la police 
deviennent de plus en plus arrogants (…). Leurs déclarations révèlent qu’ils 
reprennent les schèmes de la guerre dans les maquis pendant la Résistance : 
ils n’envisagent pas une guérilla urbaine, mais une guérilla "à la cubaine" 
dans les zones de montagne (…). Pour eux, le danger principal était la 
possibilité d’un coup d’État ; ils avaient été très frappés par la tentative de 




Après la mort violente de Feltrinelli en 1972, une partie des 
militants « gappistes » fusionnent avec les Brigades Rouges, dont la 
généalogie et la stratégie initiale étaient pourtant assez différentes.     
 Selon la reconstruction proposée par Balestrini et Moroni 
(qui se fonde à son tour sur des études menées au cours des années 
1970, comme le livre Brigate rosse, édité par Soccorso rosso, 
Feltrinelli, Milano, 1976), les premières actions des Brigades rouges 
ont lieu à l’intérieur des usines, dans un contexte où, déjà depuis les 
années Soixante et l’Automne chaud,  
 
« les pratiques du sabotage, des agressions des contremaîtres, de la 
destruction des voitures des dirigeants, de l’exercice d’un contre-pouvoir à 
l’intérieur de l’usine, sont très répandues et tout à fait habituelles »42.  
 
La naissance des Brigades rouges est annoncée en 1970 par 
une revue militante, « Sinistra proletaria », organe de coordination et 
                                                 
41  N. BALESTRINI et P. MORONI, L’orda d’oro, op. cit., p. 403-404. Il s’agit 
du coup d’État avorté (apparemment à cause de la défection, à la dernière 
minute, des « familles » de Cosa Nostra) animé par le prince J. V. 
Borghese, et impliquant des hauts fonctionnaires des services secrets 
italiens et de l’OTAN. Le mot espagnol golpe (golpe de estado, coup 
d’État) est couramment utilisé en italien pour indiquer un coup d’État, et 
notamment un coup organisé par des groupes militaires-fascistes « à la 
grecque » où « à la chilienne ».  




information du Collectif politique métropolitain (Cpm), un groupe 
milanais qui sera l’une des matrices des BR :  
 
« [Le Cpm] s’était constitué afin d’étendre l’action politique de l’usine à la 
société et de dépasser les contradictions inhérentes à la séparation entre les 
luttes à l’usine et les luttes des étudiants ou dans la société (…). Le Cpm 
devient très rapidement – surtout à Milan – un organisme de masse actif 
dans des dizaines d’usines et d’écoles »43.  
 
À la fin de 1969, le Cpm organisera un colloque sur les 
problématiques organisationnelles et sur le recours à la violence :  
 
« Sans aucun doute, tant le climat de répression étatique que l’émotion 
soulevée par la violence spontanée et de masse exercée par les ouvriers au 
cours de l’Automne chaud (…) exerceront la plus grande influence sur leurs 




Ces choix consistent à refuser les solutions organisationnelles 
proposées par Potere Operaio e Lotta Continua – solutions visant 
« un développement organisationnel des luttes s’opposant aux 
organisations traditionnelles » et auxquelles le Cpm reproche 
d’interpréter l’autonomie de la classe ouvrière comme une simple 
indépendance par rapport aux partis et aux syndicats de la gauche 
historique – et à affirmer l’hypothèse d’une « guerre de position », 
une guérilla de longue durée au cœur des métropoles capitalistes :  
 
« Pendant toute l’année 1970, le Cpm (…) dirige ou appuie plusieurs luttes 
dans les usines et des vastes occupations de logements dans les quartiers 
populaires de Milan (Gallaratese et Mac-Mahon), pour lancer ensuite une 
campagne de luttes pour les transports publics gratuits (…). Le Cpm exerce 
une action systématique d’intervention auprès des techniciens et des 
étudiants-travailleurs, en touchant par conséquent à l’un des nœuds sociaux 
les plus importants pour comprendre l’élargissement des luttes à l’usine et 
dans la société. La question des "techniciens" avait été déjà posée (…) par 
les opéraïstes (…). En novembre 1968, à Milan, une rencontre nationale des 
Facultés techniques et scientifiques en lutte avait eu lieu, produisant des 
                                                 
43  Ibid., p. 386-388.  




analyses très importantes sur la restructuration technologique en acte, sur 
les tâches que le néo-capitalisme assignait aux techniciens, et sur la 
formation de ces derniers par l’école et l’université (…). Ces élaborations 
seront reprises par le Cpm suite à la grève nationale des techniciens au 
début de 1969, et grâce à une implantation très forte dans les organismes 
syndicaux de base des techniciens et des cadres dans les entreprises Pirelli 
et Siemens. À partir de ce trajet théorique et politique un Groupe d’étude est 
formé à l’Ibm, une entreprise qui, avec Olivetti, est le fer de lance de la 
production technologique avancée. Le Cpm-Sinistra proletaria, suivant son 
choix stratégique d’unification des luttes d’usines avec les conflits sociaux, 
instaure des alliances fréquentes avec Potere Operaio et Lotta Continua sur 
les problématiques du logement et des transports, et choisit (…) d’intervenir 
systématiquement dans les écoles technico-professionnelles, où les 
étudiants-travailleurs sont plus nombreux et le problème des destins 
professionnels est plus urgent. À Milan on trouve la plus grande 
concentration d’étudiants-travailleurs d’Italie (80.000 en 1970). À cause du 
caractère fortement industriel de la ville, les agitations des travailleurs-
étudiants établissent un lien immédiat entre les luttes à l’école et celles à 
l’usine. Dès les premiers mois de 1970 le mouvement et les luttes des 
travailleurs-étudiants sont presque entièrement hégémonisés par le Cpm, qui 





Jusqu’ici, le Cpm présente les caractères typiques de la plupart 
des organisations de la Nuova Sinistra. L’accélération en direction de 
l’offensive militaire fut impulsée par la crainte du coup d’État 
fasciste et par la réponse violente, déjà fortement caractérisée comme 
militaire, de la part de l’État confronté aux luttes. Elle le fut 
également par la fascination des luttes armées métropolitaines 
apparemment victorieuses (guérilla urbaine en Amérique du Sud, 
lutte des Palestiniens, premières actions de la RAF en Allemagne), 
qui étaient censés fournir des modèles pour s’affronter à l’État sur le 
plan qu’il avait choisi, celui de la puissance militaire. Elle le fut enfin 
par une lecture fortement simplifiée de la métropole capitaliste 
comme lieu de concentration et de direction verticale des rapports 
capitalistes, où s’unissent immédiatement l’exploitation du travail 
collectif et le despotisme étatique – un raccourci théorique 
                                                 




permettant de « résoudre », dans l’imaginaire qui soutenait l’action 
politique des militants, le problème des liens politiques entre les 
luttes. Lorsque, en 1971, un attentat incendiaire contre Pirelli rendra 
célèbres pour la première fois les Brigades rouges (dont les actions 
précédentes avaient soulevé beaucoup moins d’attention), Lotta 
Continua critiquera la tactique des actions « exemplaires » :  
 
« L’organisation militaire des masses ne se construit pas tout simplement en 
vertu du fait que certains groupes mènent des actions militaires (…). Elle 
doit se construire à partir de la réalisation d’organismes politiques de masse 




Mais la substitution progressive des actions militaires à toute 
autre solution des dilemmes stratégiques et organisationnels sera bien 
l’option décisive des Brigades rouges. Dans cette militarisation 
progressive de la pratique politique, jouera un rôle la fusion du noyau 
Cpm de l’organisation clandestine avec une mouvance scissionniste 
d’origine PCI, rêvant une réactivation du mythe de la résistance 
antifasciste, et relayant le mécontentement des courants d’anciens 
résistants qui n’avaient pas entièrement accepté l’issue de la lutte de 
libération, qu’ils avaient considérée comme le prélude à 
l’instauration révolutionnaire d’un État socialiste. Dans la période 
qui suivra la mort de Feltrinelli et la fusion du Cpm avec une partie 
des Gap,  
 
« les caractères d’involution autoritaire du système démocratique italien 
sont lourdement accentués. La pensée politique des BR semble subir une 
accélération soudaine et profonde. Elles regardent aux patrons et à la 
bourgeoisie sous un angle millénariste : l’histoire est en train de tourner la 




La perspective d’une guérilla urbaine de longue durée est 
abandonnée en faveur d’une préparation au « grand soir », à 
l’affrontement direct avec l’État sur le plan de la pure puissance 
militaire. Une métamorphose inquiétante s’amorce : dans leurs 
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actions contre cadres industriels, patrons et syndicalistes, les BR 
« utilisent le même langage que les appareils étatiques (…) une 
tendance qui s’accentuera progressivement au sein de la pratique 
armée - la tendance à se constituer en "contre-État", en organisation 
autoritaire et verticalisée, en "forme-Parti" bureaucratique et 
verticale qui, au cours de son développement, conduira aux "prisons 
du peuple", à la pratique du "procès prolétarien", et à des véritables 
"exécutions", produit inévitable de la "clandestinisation", qui prévoit 
des règles rigides et des militants durs, obéissant sans discussions 
aux ordres. Cette dynamique fera progressivement des BR l’image 
spéculaire de l’État, en les rendant toujours plus difficiles à 
déchiffrer pour le mouvement », qui, pourtant, ne les avait pas privés 
d’une vaste sympathie, à cause d’une compétence indiscutable à 
l’égard des conditions de vie à l’usine et d’un recours limité à la 
violence (le premier attentat mortel n’aura lieu qu’en 1974, et il sera 
suivi d’une autocritique)48. La tendance armée constitua par 
conséquent un autre genre de clôture du processus d’invention de 
formes politiques nouvelles qui était le cœur même de la longue 
« séquence rouge » italienne. La crise progressive des perspectives 
politiques du mouvement à partir de la moitié des années 1970, la 
restructuration capitaliste annoncée par la crise, le climat de 
répression et d’autoritarisme qui frappait les militants et les avant-
gardes ouvrières, déclenchèrent une entrée en masse des acteurs des 
mouvements et des luttes dans les organisations armées. Les 
Brigades rouges sont la formation armée la plus importante et 
redoutable. À la fin des années soixante-dix, elles semblent occuper 
toute la scène politique, dans un affrontement direct à l’État qui 
prend progressivement les caractères d’une ressemblance, presque 
d’une assimilation, entre les deux puissances qui se partagent 
désormais le champ de l’initiative politique. Les Brigades rouges en 
vinrent rapidement à poser « l’organisation armée comme moment 
hégémonique du processus révolutionnaire global »
49
. La "lutte 
armée" était envisagée comme  
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« ligne stratégique unique de l’affrontement des classes, (…) tendant à 
absorber en elle-même toute expérience produite par la complexité du 
mouvement réel. Ce choix stratégique ne pouvait qu’opérer une réduction 




L’enlèvement et l’assassinat d’A. Moro visaient ouvertement à 
« anticiper la guerre civile » jugée imminente, et à prendre la 
direction – par cette action « exemplaire » – de la totalité du 
mouvement, dont les BR fantasmaient un consensus spontané et 
homogène à l’égard de leurs propres pratiques. La concentration 
exclusive sur la puissance militaire coupa les formations armées de la 
réalité contradictoire du processus politique global, et les entraîna 
dans un effrayant mimétisme vis-à-vis de l’appareil répressif d’État. 
L’option militaire fut commune à l’État et aux Brigades rouges, et 
leur convergence contribua à la destruction féroce des innombrables 
expérimentations politiques de la séquence rouge : le paradigme de 
l’affrontement final, de la confrontation massive entre deux 
puissances matérielles, avait fini par se substituer à toute invention 
politique possible. Les pratiques de la « tendance armée », et des BR 
en particulier, représentent une version extrême (tragiquement 
caricaturale) de la suture étatique des processus politiques 
révolutionnaires. Le prix à payer pour ce déplacement progressif de 
la pratique politique sur le seul terrain de la puissance militaire fut 
l’accélération de la dissolution désastreuse des groupes, et 
l’identification, qui dure encore aujourd’hui, de toute politique extra-
étatique à une violence meurtrière auto-référentielle dont les 
motivations restent opaques et l’ancrage à une quelconque stratégie 
rationnelle inexistant. La lecture de la lutte armée italienne par le 
biais de la pathologie psychique ou du malaise existentiel est sans 
doute inacceptable, et une lecture morale reste trop facile. Mais il 
faut éviter toute ambiguïté concernant les résultats et les principes de 
ces pratiques : l’option exclusive pour la violence organisée sous sa 
forme militaire fut, face à l’impasse de l’organisation politique, une 
fausse solution, qui en dernière analyse revenait à gaspiller et à 
effacer le processus – long et difficile – de la critique à l’égard du 
                                                 




paradigme tiers-internationaliste. Les tentatives – infiniment 
complexes et subtiles, et demandant une patience infinie – 
d’articulation entre des expérimentations politiques hétérogènes et 
inédites, et entre des sites sociaux disparates, furent brutalement 
escamotées par le raccourci fantasmatique d’une harmonie préétablie 
entre un mouvement homogène et monolithique (qui n’existait nulle 
part) et une direction militarisée, progressivement séparée des sites 
des luttes réelles, mais se considérant néanmoins légitimée à les 
totaliser en quelque sorte de l’extérieur. L’interprétation de la 
situation historique, des rapports sociaux, du contexte des 
mouvements, qui inspirait cette tendance devint de plus en plus 
arbitraire et coupée de la réalité au fur et à mesure qu’elle se réduira 
à un instrument de légitimation après-coup d’un choix militaire 
irréversible et s’auto-alimentant. Même sous cet aspect, une certaine 
tradition de la Troisième Internationale était conservée, menant tout 
droit à des positions subjectives nihilistes. 
 
 Mais l’étatisation autoritaire et la militarisation n’étaient que 
deux formes de renversement obscur de la dynamique politique de la 
séquence rouge. Une autre tendance, dont la signification est 
entièrement différente, fit son apparition au milieu des décombres de 
la Nuova Sinistra dans sa phase organisationnelle. De la crise des 
groupes, l’Autonomie fut le principal nouveau sujet politique à 
surgir :  
 
« Des milliers de militants des groupes en dissolution entraient dans des 
centaines de collectifs, de comités et d’assemblées autonomes, de logements 
occupés qui, dans les années suivantes proliféreront dans toutes les villes 
d’Italie en donnant lieu à une véritable scène du mouvement de libération. 
L’expression même de "mouvement de libération" était née comme indice 
d’une identité nouvelle, d’un processus qui ne se limitait plus à la sphère du 
conflit pour assumer la sphère de l’auto-constitution (…). L’Autonomie 
constitua une aire vaste comme une galaxie, à l’intérieur de laquelle on 
aurait pu reconnaître certaines constellations, certains réseaux dont les 
trajets politiques étaient très différents, avec des formations culturelles et 
des imaginaires disparates »
51
.  
                                                 





Ce « processus foisonnant d’auto-organisation diffuse », qui 
semblait vouloir couper avec toute forme organisationnelle connue 
jusqu’à ce moment pour procéder à une refonte totale et immédiate 
des formes de la politique, avait comme protagonistes absolus « des 
jeunes prolétaires, marginaux par rapport aux groupes organisés, 
mais actifs à l’intérieur de dynamismes d’agrégation spontanée, 
magmatique, impossible à contrôler »
52. L’Autonomie s’est 
constituée à la jonction d’une mobilisation politique de masse qui 
avait duré de longues années, et de l’impasse irréversible des formes 
organisationnelles qui avaient essayé de la traiter convenablement. 
Elle trouvera dans les pratiques des groupes en dissolution une 
image-repoussoir qui lui servira à définir sa propre singularité – 
l’Autonomie pourrait donc bien être considérée comme une tentative 
extrême de reprendre, par-delà l’échec des groupes organisés et à 
partir des caractères de cet échec, la recherche d’une forme adéquate 
aux processus de création politique dont l’Italie avait été le théâtre. 
Rien d’étonnant, donc, dans les modalités chaotiques et « sauvages » 
de ses pratiques politiques :  
 
« La nouvelle génération du mouvement, qui fait son irruption sur la scène 
politique à partir de 1975, critique radicalement les stéréotypes 
idéologiques, les modèles, les rites et les mythes de la tradition tiers-
internationaliste assumés par les groupes nés après 1968-1969. Cette 
critique radicale (déjà amorcée précédemment par le mouvement féministe) 
était centrée sur les problématiques du "politique-personnel", des rapports 
entre les sexes, du refus des hiérarchies figées et du volontarisme aliénant. 





La « crise du militantisme » trouve un débouché dans un vaste 
« passage à l’acte » visant la transformation immédiate de la 
politique, par un refus global des médiations et des contraintes. Ce 
qui est visé dans les expérimentations innombrables qui sillonnent 
l’Italie vers la fin de la décennie 1970, c’est souvent une 
                                                 
52  Ibid., p. 445.  




transformation radicale, à accomplir ici et maintenant, de l’existence 
et de la subjectivité. Cette dernière phase de la séquence rouge 
redécouvre les contre-cultures des années soixante, la critique du 
quotidien, de la famille, du savoir, des formes normalisatrices de la 
subjectivation. Mais tout cela est réinvesti politiquement : la 
substitution du « vécu » à la stratégie, de la spontanéité à 
l’encadrement organisationnel, de l’immédiateté à la construction 
d’une durée politique, visent enfin – et pour la dernière fois – à 
trouver la manière de traiter ces points politiques (l’égalité, l’action 
directe et collective) dont les groupes n’ont pas su sauvegarder la 
vérité essentielle :  
 
« La crise du militantisme (…) détermine l’obsolescence d’une 
interprétation de la réalité qui restait renfermée à l’intérieur des schèmes 
rigides des analyses idéologiques préfabriquées et des structures élitistes des 
groupes. En plein essor de ce processus, des individus déjà marqués par des 
expériences militantes, souvent très jeunes, et très politisés, expérimentent 
les tensions d’une réalité juvénile retentissant des immenses transformations 
induites par les luttes (…). Cette vague ininterrompue de politisation de 
masse touche aux racines de la société, c’est-à-dire aux structures mêmes de 
la formation de l’identité sociale des jeunes : la famille et l’école. La famille 
comme lieu du dressage disciplinaire aux valeurs dominantes et l’école 
comme lieu de formation d’un savoir professionnel que l’étude permet 
d’acquérir afin de le réemployer au travail. Pour les masses de jeunes, la 
critique de ces deux institutions (…) commence par se traduire en refus 
pratique, par l’abandon, la migration, la lutte ouverte, et par la recherche 
d’une sociabilité alternative, d’un savoir différent »54.  
 
Mais cette métamorphose de la subjectivation politique, chez 
une génération nouvelle par rapport à celle des groupes et des 
premières luttes ouvrières et étudiantes, est surdéterminée par des 
conditions sociales d’extrême difficulté. La dernière flambée des 
expérimentations politiques amorcées au cours des années 1960 a été 
déterminée, ni seulement par une fidélité implicite et contradictoire à 
des axiomes émancipateurs dont les formes d’existence avaient 
échoué à traiter convenablement ces mêmes principes 
                                                 




d’émancipation, ni par une simple longue durée de la politisation des 
masses. Le recentrage du politique sur l’existentiel, de la constitution 
organisationnelle sur l’agrégation moléculaire et fragmentaire, de la 
fidélité à une politique d’émancipation sur l’intensité et l’authenticité 
de l’expérience vécue – ce recentrage-là était bien sûr un 
mouvement, presque inconscient, visant à rattraper l’éclat des 
principes politiques que la faillite des groupes était en train 
d’obscurcir ; mais il était aussi le produit d’une transformation 
sociale déterminée par la contre-offensive du capitalisme face aux 
luttes qui l’avaient ébranlé. La condition des jeunes en ces années-là 
est souvent une condition de malaise extrême :  
 
« Entre 1975 et 1976 (…) des vastes strates de jeunes mettent en place de 
façon spontanée des formes d’agrégation à partir de la critique de la misère 
que représente leur existence : la condition d’étudiant pour certains, de 
chômeur pour d’autres, celle d’ouvrier précaire pour la plupart. Pour tous, 
indifféremment, se pose le problème du temps libre, d’un temps vécu 
comme (…) vide, ennui, aliénation »55.  
 
Le mouvement de 1977, qui représentera le moment où les 
pratiques politiques de l’Autonomie connaîtront la plus grande 
diffusion, sera animé par « des étudiants, des jeunes prolétaires, des 
femmes, dont la situation sur le marché du travail était précaire et 
non garantie »
56
 ; ces vastes strates de précaires étaient le résultat des 
politiques de restructuration menées par le capitalisme italien :  
 
« Cette restructuration (…) démarra en 1974 (l’année de la crise du 
pétrole) ; il fut immédiatement évident qu’elle constituait une attaque à la 
composition technique et politique de la classe ouvrière des grandes usines. 
Le dispositif de la caisse d’allocations aux chômeurs (cassa integrazione) 
fut le premier des moyens par lesquels les patrons entreprirent la liquidation 
du cycle de luttes de l’ouvrier-masse en en brisant la "rigidité", donc 
l’homogénéité matérielle et politique dont il tirait les conditions pour 
exercer un contre-pouvoir à l’usine et dans la société. L’effet principal de 
cette restructuration fut la constitution d’un réseau de décentrage, de 
diffusion, de fluidification, de dispersion dans le tissu social de nombreuses 
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composantes essentielles du processus de production et de reproduction. 
Des figures sociales nouvelles, traditionnellement extérieures au marché de 
la force-travail, furent absorbées par ce réseau, au sein duquel les conditions 
de travail prirent les formes extra-normatives et extra-légales du demi-




Selon l’analyse, d’origine opéraïste, qui inspira le 
discours et l’action de l’Autonomie, et que Balestrini et Moroni 
acceptent dans leur ouvrage, ces figures inédites sont de nature  
 
« ouvrière, car c’était d’elles que la plus-valeur était extraite ; ces figures 
étaient une composante fondamentale d’une nouvelle composition de classe 
façonnée par les rythmes d’une métamorphose du processus de production 
impliquant un rétrécissement des travaux d’exécution traditionnels et un 




Cette lecture insiste beaucoup sur la caractérisation positive 
des pratiques que ces figures développèrent lors du mouvement de 
1977 :  
 
« Si la restructuration, en rendant fluide le marché de la force-travail, avait 
mis en place un nouveau dispositif de production, au sein duquel l’activité 
laborieuse était déterminée comme précaire, temporaire, indifférente vis-à-
vis d’une interchangeabilité entre fonctions manuelles et intellectuelles, les 
acteurs du mouvement de 1977 assumèrent ce terrain de mobilité, de 
brouillage des confins entre des travaux différents et entre travail et non-
travail, en considérant les prestations au travail comme des données 




Si l’ouvrier-de-métier était défini par la défense d’une savoir-
faire spécifique qui lui appartenait de façon exclusive, et l’ouvrier-
masse par le caractère massif et homogène de la collectivité ouvrière 
constituée en forteresse d’un contre-pouvoir permanent, les nouvelles 
figures du travail étaient dépourvues de toute territorialisation de ce 
                                                 
57  Ibid., p. 529-530.  
58  Ibid., p. 530.  




genre : elles ne possédaient que leur temps et leur vie, c’est-à-dire les 
données élémentaires de leur existence – une existence, par 
conséquent, entièrement livrée aux impératifs de plus en plus fluides, 
accélérés et arbitraires de la valorisation du capital et de 
l’exploitation de la force-travail. Ces nouvelles figures furent créées 
par des stratégies de social engineering (dont les laboratoires furent 
les pays de l’Amérique Latine tombés dans les mains des dictatures 
soutenues par les USA) qui déchirèrent profondément le tissu social 
issu des années du miracle économique et des luttes ouvrières et 
étudiantes, et bouleversèrent la vie de milliers d’individus, dont le 
destin bascula brutalement dans une condition de désorientation et de 
désespoir. L’interprétation – sociologiste et moralisante à la fois – 
des comportements de la jeunesse de cette époque fut avancée par 
des théoriciens du PCI, et notamment par l’ancien opéraïste A. Asor 
Rosa, qui appela « deuxième société » ces strates livrées à l’anomie 
sociale, expulsées des identités politiques et sociales caractérisant 
traditionnellement la classe ouvrière, et dont les pratiques n’étaient, à 
son avis, qu’autant de manifestations d’irrationalisme auto-
destructeur. Face à cette lecture, qui autorisait les pires mesures 
répressives et dépolitisait radicalement ces mouvements, l’attention à 
la signification politique de ces comportements « irrationnels » est 
une position absolument juste. Néanmoins, le souci de ne pas réduire 
ces pratiques à des explosions de colère et de folie, et de réaffirmer le 
lien des conduites apparemment « irrationnelles » à la vague 
politique des années précédentes et à ses impasses, ne devrait pas 
faire oublier le désespoir et la dévastation subjective qui frappèrent 
ces individus pris entre une condition sociale en voie de rapide 
détérioration et l’impossibilité de faire « redémarrer » le processus de 
construction d’hypothèses politiques novatrices. Donc, il faudrait 
nuancer certains jugements de Balestrini et Moroni (et propres dans 
une certaine mesure à la position de l’Autonomie) :  
 
« Ces sujets étaient le dernier résultat (…) de l’accumulation d’un savoir et 
d’une mémoire organisés d’un cycle ininterrompu de luttes anti-
institutionnelles, donc autonomes et radicales (…). Comme ils étaient 




du point de vue du rapport dialectique à la restructuration capitaliste, ces 
sujets s’avèreront très agressifs dans leurs expressions politiques »60.  
 
On peut se demander si cette lecture, outre qu’elle sous-estime 
la composante subjective de déchirure et de souffrance dans ces 
pratiques radicales, ne conduirait pas à affirmer une continuité trop 
linéaire entre les différentes phases de la vague politique italienne. Si 
les comportements agressifs de la phase finale eurent certainement 
une valeur politique, cette valeur ne peut guère être appréciée en 
dehors du rapport aux luttes des années précédentes, et sur ce point il 
n’y a rien à objecter. Or, ce rapport est marqué par l’échec de ces 
luttes à déclencher une constitution de formes politiques stables, et 
par la recherche frénétique et désordonnée d’une solution à 
l’enlisement des tentatives de solidifier ce processus constituant. 
Autrement dit, les « comportements agressifs » ne furent pas que la 
manifestation positive et libératrice d’une nouvelle composition de 
classe enfin libérée des fantasmes tiers-internationalistes que les 
groupes avaient reproduits. Ils furent en même temps le symptôme 
d’une impuissance politique profonde à retrouver une orientation 
valable sur fond d’un paysage social ravagé par l’offensive du capital 
et de l’État. C’est pourquoi la redécouverte « joyeuse », « désirante » 
et « positive » du corps et du vécu recelait en effet une charge 
immense de négativité. Le culte de l’immédiateté – protestation 
impuissante contre la faillite de la longue préparation stratégique à 
un processus politique global qui n’avait pas eu lieu – prit dès le tout 
début de ces mouvements des allures auto-destructrices, soutenues 
par un cupio dissolvi plus ou moins explicite ou avoué, mais 
omniprésent
61. Ce qui est certain, c’est que l’affrontement entre ces 
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sujets « perturbants » et l’État (y compris la gauche historique, qui 
soutiendra et appuiera pratiquement la répression) fut impitoyable et 
sans ménagements : le bilan du mouvement de 1977 fut de  
 
« 40. 000 inculpés, 15. 000 arrêtés, 4000 condamnations à des milliers 





L’une des images emblématiques de l’année 1977 en Italie 
restera la ville de Bologne, la principale parmi les mairies 
communistes italiennes, en état de siège, présidée par la police et les 
carabinieri occupant militairement la zone autour de l’Université. 
Des « lois d’exception » furent promulguées, laissant la main libre 
aux forces de police et à une magistrature qui, depuis toujours 
politiquement orientée plutôt à droite, commençait en ces années-là à 
se rapprocher d’un PCI s’identifiant à la légalité et à l’ordre moral 
(les deux seuls principes affichés par ce parti sous la calamiteuse 
direction d’E. Berlinguer)63. L’État d’exception eut l’effet de rétrécir 
les garanties démocratiques déjà fragiles de la République italienne : 
l’ordre public, garanti par la police et les procureurs, devint le pivot 
de la politique de l’État et le souci majeur des partis ; l’action des 
forces de l’ordre et de la magistrature se libéra progressivement de 
tout contrôle démocratique ou simplement « garantiste », en finissant 
par déstabiliser le système politique et par constituer la magistrature 
                                                                                                       
l’Autonomie d’aujourd’hui, et insoupçonnable de complaisances 
moralisantes, a parlé de « côté obscur de la Force » (citation de Star 
Wars…) à propos de l’élément nihiliste omniprésent dans les discours 
radicaux des années 1970 (A. ILLUMINATI, Percorsi del ’68, Roma, Derive 
Approdi, 2008).  
62  Ibid., p. 532.  
63  Proche du PCI fut P. Calogero, procureur de Padoue et maître d’œuvre du 
« procès 7 avril 1979 » intenté aux chefs de l’Autonomie ouvrière (Negri, 
O. Scalzone, F. Piperno, et al.) qui coûta des années de prison à la plupart 
des animateurs du Collectif de recherche sur les sciences de l’État de 
l’Université de Padoue. Lorsque le juge G. Palombarini refusera de ratifier 
le « théorème » de Calogero concernant une prétendue direction par les 
théoriciens de Padoue de toute activité subversive, y comprise celle des 
Brigades rouges, le procureur recevra le soutien du quotidien du PCI dans 




en centre de pouvoir à part entière. Des innombrables arrestations 
arbitraires frappèrent les milieux radicaux ; dans les usines les 
licenciements « politiques » et les dénonciations des ouvriers 
turbulents se multiplièrent, avec l’appui zélé des syndicats et des 
militants du PCI :  
 
« C’est la période la plus sombre dès l’après-guerre (…) La "lutte contre le 
terrorisme" est utilisée (…) d’un côté, pour éliminer du paysage politique 
italien les forces d’opposition révolutionnaires, de l’autre, pour liquider les 
avant-gardes ouvrières dans les usines (…). À cette fin, des dispositifs 
législatifs et juridiques détruisant l’État de droit furent mis en place, avec le 
soutien de l’appareil médiatique, qui imposa sa façon de lire et de falsifier 





La pente autodestructrice s’accélère :  
 
« Parmi les jeunes militants s’impose l’idée de l’inutilité de toute forme 
d’auto-organisation de base. Les options (…) se réduisent à un étau où, d’un 
côté, on trouve la diffusion massive de l’héroïne (…) en tant que négation 
radicale de l’existant, de l’autre, on trouve l’adhésion également massive 
aux formations armées (…). Dans les organisations principales, on assistera 
à une levée de centaines de militants venant de l’autonomie diffuse et 
d’avant-gardes ouvrières »65.  
 
Le travail patient, au cours de presque deux décennies, pour 
construire une alternative politique réelle à partir des luttes dans la 
production et dans la société, est abandonné, et ses acquis se 
délitent ; mais la constitution matérielle et formelle « progressive » 
de la République italienne est elle aussi démantelée – l’affrontement 
de deux puissances exclusivement militaires écrase les conditions de 
tout projet politique expansif et rationnel. L’assassinat d’A. Moro par 
les BR et du magistrat E. Alessandrini par « Prima Linea » accélèrera 
la criminalisation de toute position politique antagoniste, la théorie 
complotiste d’une direction unique à la fois du mouvement et des 
                                                 
64  N. BALESTRINI et P. MORONI, L’orda d’oro, p. 665.  




formations armées – d’abord avancée uniquement par les porte-
paroles du PCI – fut acceptée même par les juristes et les 
intellectuels démocratiques que les mesures d’exception de 1977 
avaient agacés : la transformation autoritaire de l’État et la dérive 
terroriste du militantisme se renforcent réciproquement en étouffant 
les derniers vestiges, ou décombres, des mouvements. La fin des 
années 1970 voit la multiplication des suicides parmi les militants et 
les ouvriers (plus de 200 entre les chômeurs turinois). Toute 
opposition aux nouvelles exigences du capital issues de la 
restructuration est écrasée. Une nouvelle génération de capitalistes, 
agressifs et sans scrupules, se fraye une voie au sommet du 
capitalisme italien :  
 
« La "culture d’entreprise" et l’"individualisme propriétaire" deviennent des 
valeurs positives, dont l’apologie est organisée par les médias et les 
intellectuels (…) des centaines de milliers de jeunes non-garantis 
deviennent l’assise, dépourvue de toute visibilité et de représentation 
politique, de la nouvelle richesse. Dans les immenses labyrinthes 
métropolitains le silence de la séparation et de l’impuissance règne sans 
partage ; les visages "en série" des politiciens répètent des mots insensés 
depuis les écrans de la télé. Ce fut le début de la décennie 1980. La 
décennie du cynisme, de l’opportunisme et de la crainte »66.  
 
Ces années-là n’en sont, aujourd’hui, qu’à leur propre 
couronnement ; leur fin n’est toujours pas discernable.  
 
 Il faut maintenant tenter d’esquisser un bilan de cette histoire 
qu’on vient de rappeler brièvement : la crise et la dissolution de la 
Nuova Sinistra en tant que champ politique organisé se produisent au 
carrefour d’une pluralité de circonstances, que ni les transformations 
sociales et économiques ni la féroce répression étatique ne suffisent à 
épuiser. On pourrait suggérer que l’incapacité de donner lieu à une 
dynamique politique et organisationnelle en mesure d’articuler la 
rupture par rapport au modèle tiers-internationaliste à une certaine 
stabilité des nouvelles formes d’action, a joué un rôle dont 
l’importance n’aura pas été inférieure à celle de l’essor de nouvelles 
                                                 




figures sociales produites par la restructuration capitaliste ou de la 
criminalisation des mouvements. Cette impasse contribua à laisser 
désarmées les organisations face à la restructuration capitaliste et à 
l’offensive de l’État. Vraisemblablement, l’impasse en question fut 
un symptôme de l’épuisement du mouvement communiste du XXe 
siècle, à l’intérieur duquel la Nuova Sinistra continuait à inscrire ses 
innovations. De ce point de vue, la crise de la Nuova Sinistra n’a rien 
d’un phénomène spécifiquement « italien » : elle est contemporaine 
des échecs irréversibles des trois tentatives – la Révolution Culturelle 
(et en général la « voie chinoise » au communisme), les mouvements 
anti-coloniaux, et les mouvements radicaux dans l’Occident 
capitaliste – visant à « faire repartir », à l’intérieur même du 
mouvement communiste, le processus des créations politiques 
révolutionnaires qui s’était enlisé dès l’époque stalinienne. Dans les 
mêmes années (moitié 1970-début 1980), la Révolution Culturelle 
est liquidée, des régimes d’extrême droite, néo-libéraux et 
fondamentalistes commencent à s’établir en Amérique Latine, au 
Proche-Orient et en Asie, et l’impuissance politique avérée des 
mouvements de gauche en Italie, en France, en Allemagne, donne 
lieu à des formes de marginalité sociale ou de dérive nihiliste. Après 
la chute de ces dernières vagues d’expérimentation politique, la 
contre-révolution néo-libérale est mise en place, et le dynamisme du 
mouvement communiste s’épuise définitivement. Il n’en restera que 
le simulacre cadavérique dans la méprisable survie des États et des 
Partis dont les années 1990 amèneront la dissolution officielle. Dans 
la dernière phase de cette séquence finale de l’histoire du 
communisme, des formes inédites d’action politique, violemment 
contradictoires et ambiguës, feront leur apparition, parfois en 
effaçant celles du mouvement communiste et en en prenant la relève 
(c’est le cas de la mobilisation contre le Shah d’Iran en 197967), 
parfois au contraire en se développant au sein même du mouvement 
mais en accélérant sa décomposition (c’est le cas de la Révolution 
Culturelle et de l’Autonomie italienne). Notre époque est toujours 
                                                 
67  Dont le lien à la crise des notions habituelles de “révolution” et de 
“mouvement” avait été parfaitement saisi par M. Foucault (cf. le dossier 
Foucault, l’Islam e la rivoluzione iraniana, Milan, Mimesis, La Rose de 




marquée par l’apparition de pratiques et de discours – antagonistes 
par rapport aux pouvoirs en place et animés par des formes de 
mobilisation des masses – impossibles à reconduire à l’expérience 
communiste, bien que cette impossibilité soit à peu près tout ce qu’il 
nous est possible de dire à leur égard, quant à leur pouvoir 
d’expansion et à leur valeur émancipatrice68. La Nuova Sinistra 
exhibe la logique de ces processus de dissolution sous une forme 
particulièrement évidente et virulente : sa crise et son échec gardent 
donc une grande signification du point de vue de l’intelligibilité de 
notre histoire récente, qui débouche sur une impossibilité politique, 
voire une impossibilité de la politique (de s’y orienter et d’y agir) – 
situation peut-être provisoire mais que pour l’instant rien n’a encore 
démenti.  
 
 Mais ce trajet historique qu’on vient brièvement de rappeler 
n’est pas suffisant pour introduire la Nuova Sinistra. La décision 
d’entreprendre une recherche d’ampleur considérable sur cette 
expérience historiquement close – bien que riche en enseignements 
et passionnante tant qu’on voudra – n’a rien d’évident. Associée de 
la façon la plus étroite aux mouvements sociaux des années soixante 
et soixante-dix, inspirée par des formes différentes de marxisme 
critique ambitionnant la rénovation de la théorie de la société 
capitaliste et de la pratique politique du mouvement ouvrier, la 
Nouvelle Gauche italienne semblerait par conséquent appartenir à un 
monde dont plus rien aujourd’hui ne subsiste, balayé par la 
dissolution du communisme du XXe siècle et par l’effacement 
presque total des repères qui lui étaient associés (à cette situation 
globale s’ajoutant la persistance de l’oubli – organisé par les 
appareils de l’État italien, dont les partis politiques, y compris 
l’ancien Parti Communiste et ses héritiers, et par « l’industrie 
culturelle » – qui a frappé cette expérience et toute la longue 
                                                 
68  Cf. par exemple Pouvoir destituant. Les révoltes métropolitaines, Milan, 
Mimesis, La Rose de Personne/La Rosa di Nessuno, 2008, pour une 
tentative de saisir la signification politique des émeutes dans les banlieues 
parisiennes en 2005. Les interventions d’E. Balibar, A. Brossat, 
S. Mohamed Barkat, et d’autres, témoignent, par la diversité même des 




séquence de l’histoire italienne dont elle a été la protagoniste 
politique et idéologique indiscutée).  
 Pourtant, il n’est pas difficile de renverser l’argument, et de 
suggérer que les caractères qui rendent apparemment inactuelle la 
Nuova Sinistra constituent autant de raisons pour essayer de lever le 
voile de l’oubli sur ses pratiques, son histoire et ses discours 
théoriques et politiques. Mais cela présuppose un bilan d’ensemble 
afin d’apprécier la nature et la portée des problématiques principales 
soulevées et traitées au cours du trajet historique qu’on vient de 
reparcourir. Il nous faudra par conséquent risquer quelques 
répétitions (que nous espérons mineures) afin d’approfondir la 
signification de cette longue Séquence rouge.  
 
 Premièrement, la Nuova Sinistra a représenté le « lieu » 
politique où une rencontre tout à fait inédite et porteuse de 
conséquences inouïes a eu lieu entre pratiques théoriques, ou 
« fonctions intellectuelles », d’un côté, et militantisme de base, de 
l’autre. D’où la forme souvent très singulière de l’intervention 
théorique et de sa circulation : micro-revues, groupes informels, 
opuscules militants, recensions polémiques, plutôt qu’efforts de 
systématisation et tendance à formaliser des concepts ou à achever 
des œuvres. Le milieu politique et intellectuel de la Nuova Sinistra 
ne connaîtra jamais rien de semblable ni à la tentative althussérienne 
de redécouvrir (en effet, de produire pour la première fois) la rigueur 
théorique de l’œuvre de Marx, ni aux monuments philosophiques de 
la « séquence rouge » de la philosophie française – c’est-à-dire aux 
œuvres de Foucault, allant de Folie et déraison jusqu’à l’Histoire de 
la sexualité en passant par Surveiller et punir, et aux deux grands 
livres de Deleuze-Guattari. Mais les analyses, les concepts et les 
mots d’ordre, souvent même les tics et les jargons, produits dans les 
principales revues de la période, Quaderni Rossi et Quaderni 
Piacentini, deviendront le patrimoine commun d’au moins deux 
générations d’intellectuels-militants, circulant librement entre les 
expériences politiques les plus variées (on ne citera ici que 
l’influence du marxisme critique issu de G. Lukács et de l’Ecole de 




théoriques du mouvement étudiant, et les analyses sociologiques de 
l’entreprise capitaliste fordiste).  
 Cette dispersion apparente, et ce manque de systématisation, 
voire de rigueur formelle, au niveau du discours théorique, sont en 
effet les symptômes d’un aspect singulier de la Nuova Sinistra : chez 
elle, la question posée par le jeune Gramsci « ordinoviste » 
concernant la fonction intellectuelle est relayée et devient un pivot de 
toute tentative de bâtir une stratégie politique renouvelée. On 
pourrait dire que, dès ses débuts, voire dès sa préhistoire entre 1945 
et 1955, l’un des problèmes cruciaux des courants qui donneront 
naissance à la Nuova Sinistra aura été celui d’une transformation et 
d’une généralisation de la fonction intellectuelle – en entendant cette 
expression au sens (gramscien) d’une fonction de décision, 
d’organisation, de contrôle rationnel sur la société, mais également 
d’élaboration et traitement de principes et de stratégies capables 
d’orienter des pratiques d’émancipation. La fonction intellectuelle ne 
coïncide donc pas avec la réalité sociologique des « intellectuels » : 
elle est plutôt un moment structurel de toute forme imaginable des 
rapports sociaux, tendant par ailleurs à coïncider – sans jamais s’y 
identifier – avec la fonction politique (en entendant celle-ci encore 
une fois non pas au sens d’une activité spécialisée, monopolisée par 
une caste de professionnels ou par un appareil séparé, mais comme le 
moment général d’élaboration stratégique des perspectives guidant 
les formes de la vie collective). La tâche de la pratique politique 
socialiste ou communiste sera, par conséquent, de travailler à la 
construction de formes politiques et sociales en mesure d’impulser 
une généralisation de cette fonction à tous les hommes – ce qui 
présuppose l’invention de nouvelles formes de production et de 
circulation des idées, de nouvelles pratiques de décision et 
d’organisation, visant la coïncidence tendancielle des masses les plus 
larges possibles avec des rôles de direction et de responsabilité, et 
d’abord tout simplement avec un exercice généralisé et égalitaire de 
l’intelligence et de la rationalité.  
 Ce souci à l’égard de la fonction intellectuelle marquera 
profondément plusieurs expériences liées au devenir de la Nuova 
Sinistra, telles que les deux revues majeures, Quaderni Rossi et 




politique de l’enquête sur les lieux de travail et sur l’incorporation 
capitaliste des intellectuels au processus de valorisation. Mais le 
même souci hantera les débats du mouvement des étudiants entre 
1967 et 1969 concernant tant la critique du statut des spécialités 
disciplinaires dans le capitalisme contemporain, que la façon la plus 
juste d’organiser les assemblées générales afin d’éviter la 
reproduction du morcellement des savoirs universitaires et les 
privilèges liés au savoir – d’où aussi l’importance de la 
problématique concernant les « techniciens », les porteurs des savoirs 
techniques et spécialisés liés à l’industrie, à l’administration et à 
l’industrie culturelle : quel est leur statut ? Sont-ils une fraction du 
prolétariat ou des classes exploiteuses ? Quelle organisation sera 
susceptible de transformer leur mécontentement en alliance avec les 
ouvriers ? Toute réponse à ces questions présupposant bien sûr une 
connaissance des formes spécifiques assumées par le capitalisme 
dans la phase historique que l’Italie traversait. Toujours dans la 
même perspective, il faudra rappeler la thématique du « contrôle 
ouvrier » développée par la revue théorique du PS, Mondoperaio, 
dirigée par R. Panzieri, entre 1957 et 1959, et centrée sur une 
coïncidence tendancielle, dans les mains de la classe ouvrière, entre 
gestion technique et direction politique de l’ensemble du processus 
productif. Tout cela jouera par ailleurs un rôle crucial dans la critique 
de la forme tiers-internationaliste des organisations politiques et 
syndicales de la Gauche historique, fondée sur la scission entre 
direction et exécution, entre militants et dirigeants (et donc sur 
l’avilissement intellectuel de la classe ouvrière et des masses, 
réduites, dans les pratiques post-staliniennes, à « se faire organiser » 
d’en haut moyennant la répétition rituelle d’une série de dogmes 
figés). On reviendra là-dessus en traitant de la critique menée par la 
Nuova Sinistra des impasses du mouvement ouvrier international. 
Pour l’instant, on se limitera à remarquer que, au cœur de la pensée 
et de l’action de cet archipel culturel-politique, il y a eu la question 
du statut et de la place du savoir et de l’intelligence (au sens 
cartésien de « bon sens » rationnellement éduqué), et cela non 
seulement dans les sociétés capitalistes contemporaines, mais aussi et 
surtout dans le mouvement qui vise l’abolition des rapports actuels 




intellectuelle dans une politique d’émancipation ? Comment régler 
les privilèges auxquels elle est historiquement associée ? Comment 
faire d’une pratique politique d’émancipation des masses par elles-
mêmes l’exercice collectif d’une pratique universaliste de la pensée, 
d’une généralisation de la rationalité et de l’intelligence ? Quelles 
conditions d’existence de la pensée et du savoir faut-il construire afin 
de faire de ces fonctions autant de vecteurs d’émancipation et non 
plus de privilèges et de domination ? Voilà des questions que la 
Nuova Sinistra, au moins dans ses aspects les plus féconds et 
novateurs, aura su poser avec une intensité qui tolère peu de 
comparaisons dans l’histoire du mouvement communiste (on peut 
citer, comme autant de cas analogues, presque uniquement le jeune 
Gramsci découvrant la classe ouvrière des grandes usines turinoises, 
et les débuts de la Révolution culturelle chinoise – tant l’une que 
l’autre de ces expériences étant d’ailleurs mal connues ou mal aimées 
par beaucoup des protagonistes des débats de l’époque, surtout par la 
mouvance opéraïste).  
 
 Rien d’étonnant donc dans le fait que ce soit autour des 
thèmes mis en circulation par les publications et les groupes de la 
Nuova Sinistra qui se construiront les conditions pour la rencontre 
stratégique entre le mouvement étudiant issu des luttes de 1967-1968 
et la vague de grèves, d’occupations d’usines et de conflictualité 
ouvrière généralisée qui culminera dans l’« automne chaud » de 
1969. Rétrospectivement, on peut dire que la rencontre entre 
étudiants et ouvriers – qui sera le véritable écueil du Mai parisien, 
encore aujourd’hui évoqué et discuté – a bien eu lieu en Italie, et que 
cette rencontre a « fait prise » (pour reprendre les termes du 
« matérialisme aléatoire » des derniers textes d’Althusser) en 
produisant des effets politiques dans la (relativement) longue durée 
de l’entière séquence 1960-1980 (délimitée par l’année où le 
gouvernement clérico-fasciste de Fernando Tambroni sera forcé à la 
démission par des émeutes et des révoltes souvent animées par une 
génération de jeunes prolétaires, et l’année où la défaite d’une grève 
aux usines FIAT de Turin, exprimant une nouvelle génération 
hautement conflictuelle de jeunes ouvriers, entraînera l’éclipse sans 




étudiant italien, on l’a vu, s’est posé très tôt les problèmes du 
« rapport avec les ouvriers » et de l’inscription dans la durée des 
luttes à l’intérieur de l’Ecole et de l’Université. Les concepts et les 
mots d’ordre qui ont accompagné, et qui dans une certaine mesure 
ont rendu possibles ce contact et cette inscription, dont le résultat 
sera la naissance des groupes politiques organisés tels que Potere 
Operaio et Lotta Continua au lendemain de 1968-1969, avaient été 
élaborés au moins depuis le début des années Soixante.  
 La Nuova Sinistra représente par conséquent une expérience 
tout à fait rare d’articulation (souvent difficile, voire contradictoire) 
entre des milieux sociaux différents autour d’une orientation 
politique partagée. Pour reprendre encore une fois les mots de 
D. Giachetti, les années soixante-dix, marquées par une grande 
effervescence de la « société civile », sont caractérisées par  
 
« des grandes luttes sociales, politiques, syndicales, par la présence de 
nouveaux mouvements, d’idées nouvelles (…) entrelacées à la naissance, au 
développement et aux élaborations des différents groupes politiques de la 
Nuova sinistra, établissant une continuité par rapport aux luttes des 




Cette continuité imposera comme une urgence la formation 
des organisations, et continuera à soutenir leur activité, la dimension 
de masse des luttes ouvrières et étudiantes ne pouvant plus être ni 
encadrée par les organisations historiques, ni bornée à des flambées 
locales et éphémères :  
 
« La rencontre entre les luttes des étudiants et celles des ouvriers, qui avait 
eu lieu non sans difficultés, avait montré aux acteurs que des perspectives 
de lutte de longue durée allaient s’ouvrir, que ce qui avait été déclenché en 
Italie ne se serait pas épuisé rapidement, au contraire de ce qui s’était passé 




                                                 
69  D. GIACHETTI, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, 
op. cit., p. 14.  




La lecture de D. Giachetti restituait, en 1998, c’est-à-dire lors 
des célébrations du trentenaire de 1968, aux groupes organisés de la 
phase de l’après-69 leur rôle crucial dans la transformation d’une 
« effervescence » en une perspective politique rationnelle, bien que 
radicale. Giachetti et d’autres auteurs, tels que S. Bologna71 et 
Attilio Mangano
72, considérèrent l’essor des formations 
extraparlementaires – en tant que produit de la double rencontre, 
entre étudiants et ouvriers, d’un côté, et, de l’autre, entre les luttes 
engendrées par la mutation de la société italienne et les idées et les 
pratiques nées et développées entre 1956 et 1967 – comme un 
événement historique décisif : résultat d’un enchevêtrement de 
conditions (de contradictions, aurait-on dit autrefois…) qui, s’il ne 
peut pas être considéré comme téléologiquement pré-ordonné, n’est 
pas non plus réductible à une trahison du moment « magique » de la 
spontanéité du social. Lesdites lectures s’opposaient à la lecture 
dominante opposant « l’effervescence de la société civile », les vœux 
de rénovation des jeunes générations de l’après-guerre, l’explosion 
des mouvements spontanés et la critique des mœurs « bourgeoises », 
à la construction d’un projet politique comprenant notamment 
d’abord l’articulation aux luttes ouvrières, ensuite l’alternative aux 
Partis politiques de la Gauche Historique (Communistes et 
Socialistes, PCI et PSI, tous les deux étant également incapables de 
sortir de l’oscillation entre stalinisme tiers-internationaliste et 
réformisme), et finalement la reconstruction d’une théorie marxiste 
en mesure d’orienter l’action dans la société contemporaine. Ce 
projet ne pouvait pas éviter de s’inscrire dans une durée différente de 
celle – en effet largement imaginaire, voire imaginée dans l’après-
coup du « reflux » – de l’explosion « créative » et libératrice : 
comme on a déjà eu l’occasion de le remarquer, il lui fallait se 
                                                 
71  S. BOLOGNA, I riti della memoria e la storia espropriata. L’autunno caldo 
è ben altro che archeologia, in “IL Bimestrale” n. 6, supplément à “il 
manifesto” du 12 décembre 1989.  
72  Dont D. Giachetti cite en exergue ce propos: « Nous ne sommes pas du 
nombre de ceux qui ne voient dans les organisations qu’une forme de 
régression et de fausse conscience, selon la position naïve consistant à 
attribuer toute vertu au mouvement et tout vice aux organisation » (op. cit., 




traduire dans la position explicite des problèmes concernant 
l’organisation des pratiques politiques aptes à généraliser cette 
« effervescence », et les rencontres inédites dont elle avait été 
porteuse. D’où  
 
« l’interaction entre l’effervescence de la société civile et la recherche de 
formes nouvelles d’organisation politique et syndicale (…) et surtout une 
puissante demande de transformation profonde et radicale des structures 




Le nouage de l’« effervescence » et de la problématique 
organisationnelle (avec tout ce qu’elle entraîne d’inévitable 
disciplinarisation de l’action politique directe) est devenu à un 
certain moment la condition même des rencontres entre des réalités 
sociales qui étaient auparavant (et qui sont redevenues aujourd’hui) 
absolument séparées. Il faut donc le replacer dans la perspective de 
cette recherche de nouvelles formes politiques, donc d’organisation 
et de pouvoir (même si l’un des enjeux de toute la séquence sera 
aussi de définir les contenus d’une nouvelle notion de pouvoir 
révolutionnaire et de pouvoir de la classe ouvrière) :  
 
« l’entrelacs entre mouvements, groupes de base et formations politiques de 
la nuova sinistra n’était dans son ensemble que l’expression d’un essor du 
conflit et de l’antagonisme de classes, à l’intérieur duquel le rôle de 
protagoniste de groupes sociaux spécifiques – étudiants, ouvriers, 
magistrats, psychiatres, soignés, femmes – se manifestait »74.  
 
Si pour le Mai français il a été possible de parler de « rupture 
de l’ordre symbolique »75 comme clé de l’intelligibilité de 
                                                 
73  Ibid  
74  Ibid., p. 15.  
75  Boris GOBILLE, Mai 68, Paris, la Découverte, 2008 : « C’est l’existence 
préalable d’une “crise sensible” et d’une "sensibilité de crise" en milieu 
étudiant qui explique l’écho qu’y reçoivent des théories qui (…) mettent 
en crise l’ordre social et symbolique (…). Les conditions sociales sont 
alors rassemblées pour permettre, en mai-juin 1968, un arrachement des 
subjectivités à leur ancrage social objectif et un dépassement politique des 




                                                                                                       
problématique et du monde comme énigme. Quelles que soient alors les 
idéologies investies pour penser cette ouverture du pensable, ce 
mouvement est fondamentalement démocratique en ce qu’il soumet à la 
délibération publique la question des fondements de l’ordre social et 
symbolique » (p. 18 et p. 20). Par conséquent, la signification de Mai 68 
ne peut être que celle d’une « prise de parole » où les discours politiques, 
les références aux théories marxistes ou anarchistes et aux pratiques 
politiques (passées et présentes) du mouvement communiste ne peuvent 
avoir qu’une valeur de prétexte pour exprimer – de façon inadéquate – 
autre chose, que le langage de la sociologie pourra venir codifier de façon 
apparemment non-problématique : « Mai 68 (…) fait entendre 
publiquement des paroles auparavant refoulées, réduites au silence ou 
même pas imaginées (…) il inscrit sur la scène du visible et dans l’arène 
publique, des acteurs, des sujets, des enjeux et des pratiques qui n’y 
avaient pas droit de cité jusqu’alors. "L’ordre social, écrit P. Bourdieu, 
doit pour une part sa permanence au fait qu’il impose des schèmes de 
classement qui, étant ajustés aux classements objectifs, produisent une 
forme de reconnaissance de cet ordre, celle qu’implique la 
méconnaissance de l’arbitraire de ses fondements". À ce titre, "tout ce que 
peut avoir d’inouï, d’ineffable la situation créée par la crise", son caractère 
de "rupture hérétique avec l’ordre établi", tient précisément à la découverte 
démultipliée, en mai-juin 1968, de cet arbitraire » (p. 101, la référence est 
à P. BOURDIEU, "Le moment critique", dans Homo academicus, Paris, 
Minuit, 1984). Tenant explicitement la révolte en milieu étudiant (et donc 
la situation d’anomie d’une génération qui, en se découvrant plongée dans 
un vide d’identification à l’ordre social, s’invente en même temps pour la 
première fois comme subjectivité « juvénile ») pour le paradigme de la 
signification historique de Mai 1968, cette lecture ne suffit pas pour rendre 
compte de la situation italienne (quoi qu’il en soit de sa pertinence à 
l’égard de la France) : d’abord, de sa multiplicité d’origines sociales, où 
les ouvriers des grandes villes industrielles auront finalement joué un rôle 
crucial en tant que porteurs virtuels (et reconnus comme tels par tous les 
acteurs, y compris par les patrons et l’État) d’un projet politique global, 
voire d’une « alternative de pouvoir », à la fois politique, technique, 
économique, etc., en pleine cohérence avec les positions de R. Morandi et 
R. Panzieri ; ensuite, de sa politicité radicale – la perspective 
bourdieusienne avancée par B. Gobille semble bien appauvrir cette 
dimension d’expérimentation de nouvelles configurations de l’agir 
politique (ce qui entraîne du même coup la proposition et l’invention de 
nouvelles formes d’exercice du pouvoir ) – ; enfin, du rôle du marxisme et 
du mouvement communiste dans les fins et les auto-représentations des 
acteurs de cette « séquence rouge » : tout comme la proposition de 
nouvelles formes de pouvoir (et dans la plus stricte liaison à celle-ci), le 




l’événement, en Italie – où plutôt que d’événement il faudrait parler 
d’une superposition de conjonctures (crises économiques, 
transformations du capitalisme, scénario international en voie de 
bouleversement rapide, chacun de ces nœuds conjoncturels étant en 
soi-même surdéterminé) dans une séquence étendue – le constat 
s’impose d’une signification plus directement politique des 
différentes pratiques et expériences. Une signification explicitement 
assumée comme principe d’orientation par les acteurs eux-mêmes, et 
qui, loin de se réduire à un épiphénomène de l’effervescence sociale, 
voire à son caput mortuum, a fini par constituer à un certain moment 
le moteur et le ressort de la déstabilisation des partages et des 
cloisonnements de l’ordre social76. Autrement dit, la Nuova Sinistra 
déploie une configuration à l’intérieur de laquelle un processus de 
changement du « social » a eu pour condition préalable une série de 
déclarations concernant une orientation politique
77
. On pourra donc 
                                                                                                       
un enjeu explicite et crucial, bien loin de fournir le cadre extérieur et 
contingent d’une situation de crise symbolique. Le langage marxiste 
n’était pas un emprunt destiné à formuler autre chose ; plutôt, la réalité des 
luttes sembla pouvoir départager entre ce qui du marxisme était périmé et 
ce qui était au contraire à ratifier, en consentant, par-là, une réinvention de 
la théorie marxiste dont la seule comparaison plausible est avec 
l’entreprise de rigorisation du marxisme menée par L. Althusser (et ses 
élèves), ou par Ch. Bettelheim.  
76  Ce qui est prouvé a contrario par la « misère italienne » qui, dès années 
1980, mène à la situation actuelle : une fois accomplie la dé-légitimation 
(souvent par la répression brutale et avec la collaboration des organisations 
« historiques » de la Gauche) de toute intervention politique des masses, 
de toute proposition de changement radicale dans la gestion et la 
production du pouvoir politique, la « société » italienne s’est refermée sur 
elle-même, cautionnant les inégalités les plus scandaleuses, l’hégémonie 
des discours les plus obscurantistes, la circulation de fantasmes raciaux et 
racistes, etc. Démonstration éclairante du fait que l’autonomie du 
« social » n’est souvent que la liberté de « vivre et penser comme des 
porcs » (ou comme des chiens enragés), si ce « corps social » n’est pas 
investi, traversé, et donc morcelé, par l’impulsion de maximes politiques 
d’émancipation et d’égalité.         
77  Il ne faut pas oublier que la lecture sociologique du « Mai français » est 
loin d’être la seule plausible : Alain Badiou a affirmé que la valeur des 
processus amorcés en Mai 1968 consisterait plutôt dans la rencontre, sur le 
terrain politique, entre la jeunesse scolarisée et les ouvriers des usines – 




en tirer une leçon : une politique d’émancipation n’est jamais, ou très 
rarement, un produit spontané de la « société », ce prétendu réservoir 
de formes de vie qui est en effet le creuset de tous les conformismes 
et de toutes les inégalités. Afin que l’universel politique puisse 
obtenir une existence auprès du plus grand nombre d’acteurs, il faut 
mettre en place des procédures de nomination, de décision, qui 
viennent diviser le corps social d’avec soi-même. Il faut donc 
prendre le risque (qu’aucune prétendue garantie inscrite dans une 
dynamique sociale quelconque ne peut réduire) de traiter des points, 
tenir des positions, déclarer des coupures et des scissions – bref, afin 
qu’un processus proprement politique ait lieu, il faut interrompre la 
circulation indifférente des opinions et des transactions qui traversent 
l’existence sociale ordinaire, désarticuler les hiérarchies qui 
structurent le corps social dans sa dimension d’homéostasie. Ce n’est 
qu’à ces conditions qu’un processus pourra s’amorcer qui, tout en 
s’inscrivant dans les relations internes à une formation sociale, n’en 
sera pas moins gouverné par une logique propre, spécifiquement 
politique, que ni l’ordre ni le progrès internes à une société donnée 
n’autorisent78.  
 
 L’orientation politique qui structurera les pratiques dont il est 
question ici commence à s’élaborer déjà à la sortie de la Guerre 
mondiale, surtout dans les courants de gauche du Parti socialiste 
italien (d’où sont issues deux figures parmi les plus grandes de la 
Nuova Sinistra, mais aussi de la gauche marxiste italienne, et 
j’oserais dire de l’histoire et de la culture italiennes : Raniero 
Panzieri et Franco Fortini). Elle pourrait être convenablement 
caractérisée comme une visée explicite de dépassement des rapports 
de production capitalistes et de la domination par l’État de classe 
(c’est-à-dire par l’État tout court), mais dans le cadre, qui faisait 
                                                                                                       
par excellence (cf. A. BADIOU, La révolution culturelle : la dernière 
révolution ?, Paris, Conférences du Perroquet, 2001, recueilli dans 
L’hypothèse communiste, Paris, Lignes, 2009).  
78  Cf. les œuvres d’Alain Badiou et Jacques Rancière, qui thématisent depuis 
longtemps cette disjonction entre la politique et les dynamismes de la vie 
sociale (disjonction étroitement liée à celle entre la perspective de 




également l’objet d’un consensus relatif, d’un diagnostique assez 
lucide sur l’irréversibilité des impasses de l’expérience soviétique 
(considérée dès les années cinquante par nombre des « fondateurs » 
de la Nuova Sinistra comme une expérience épuisée ou tout au moins 
bloquée) et des lignes théoriques et pratiques du communisme de la 
Troisième internationale. D’où la recherche systématique d’une 
troisième voie en mesure de sortir de l’oscillation perverse entre, 
d’un côté, le maintien des schémas staliniens du Parti-guide, du Parti 
en tant que conscience, sublimation et totalisation des pratiques 
politiques des masses et des classes exploitées, avec son articulation 
caractéristique du « verticalisme » militarisé au dogmatisme 
théorique, et, du côté opposé, de l’intégration réformiste à la logique 
des rapports sociaux capitalistes et de son expression politique 
parlementaire.  
 La Nuova Sinistra, en tant qu’expérience relativement 
organisée, se construit et se définit à partir du constat de la fin de 
l’hégémonie du Parti-guide et de l’État-guide sur le mouvement 
socialiste et communiste. L’une de ses racines les plus importantes 
fut l’aile gauche du Parti Socialiste Italien, qui avait accepté et 
soutenu la rupture opérée par la Révolution d’Octobre avec le 
parlementarisme et le réformisme, tout en soutenant très tôt (dans les 
années 1930-1940) les limites de la généralisabilité du modèle 
soviétique. Une autre composante généalogique, les communistes 
Internationalistes, unissait l’étude rigoureuse des positions de Lénine 
et du premier léninisme à la critique virulente de l’URSS en tant que 
régime à capitalisme d’État. En renouant, de façon plus ou moins 
explicite et consciente, et non sans plusieurs prises de distance, avec 
le Gramsci ordinoviste et celui d’Américanisme et fordisme, 
plusieurs théoriciens et militants qui joueront un rôle dans la 
construction ou dans la préparation de l’essor de la Nuova Sinistra, 
essayèrent d’articuler le problème de la fonction intellectuelle (au 
sens vu précédemment) virtuellement portée par la classe ouvrière et 
les masses populaires à la question concernant l’invention des formes 
politiques capables d’amorcer un processus révolutionnaire dans des 
sociétés à capitalisme avancé, ce qui entraîne nécessairement une 
redéfinition de la notion de « révolution », et impose assurément de 




communiste au XXe siècle – le pouvoir étant bien sûr celui exercé 
par l’État capitaliste qu’il s’agissait de renverser, mais aussi et 
surtout celui que le mouvement communiste aurait mis en place 
après ou au cours de la révolution proprement dite (et bien entendu 
aussi celui que le mouvement communiste exerçait déjà bel et bien 
en son propre sein, dans ses organisations politiques et syndicales, 
dans sa façon d’établir un certain rapport à la théorie et aux décisions 
stratégiques, et de mettre en place et traiter le lien entre les militants 
et l’appareil organisationnel). La Nuova Sinistra aura donc été aussi 
le lieu d’une tentative, non seulement de mener une (auto-) critique 
du mouvement communiste fondée sur un constat lucide à l’égard de 
la crise
79
 de ses réalisations historiques, mais également et surtout de 
faire repartir le mouvement sur des nouvelles bases, en réinventant 
par là tant l’idée de politique (et précisément de politique 
d’émancipation), que l’analyse des sociétés capitalistes 
contemporaines.  
 
 Dans les moments les plus lucides de ce processus critique, 
une rupture s’imposera vis-à-vis des organisations de la gauche 
historique sur au moins trois points.  
 
 Le premier point concerne la question de l’organisation et du 
statut de la forme-parti. Tant dans le « système » léniniste (tiers-
internationaliste) que dans le « système » social-démocrate (seconde-
internationaliste)
80
, le Parti, appareil séparé modelé d’après la forme 
étatique de l’agir politique, est le seul titulaire des activités de 
décision et d’élaboration stratégique. Fondé sur la scission radicale 
entre tâches d’exécution et tâches de direction, le primat du Parti 
peut s’incarner dans la concentration exclusive sur la politique 
                                                 
79  Crise éclatée dans les années 1970, mais qui, selon Louis Althusser, datait 
déjà des années 1930, refoulée, voire aggravée par l’issue stalinienne, qui, 
quarante ans après, continuera toujours à marquer, jusque dans sa 
dissolution, le mouvement.  
80  Le premier représentant à plusieurs égards une « revanche posthume » du 
second, selon le mot de Louis Althusser. Sur la légitimité d’attribuer à 
Lénine la paternité du « léninisme », cf. notre intervention au Séminaire du 





parlementaire (point sur lequel R. Panzieri rompra définitivement 
avec le PSI en 1959-1960), ou bien dans la construction d’une 
forteresse idéologique et organisationnelle dont le seul but 
deviendrait de reproduire sa propre cohésion interne, sa 
« monolithicité » idéologique, ses rapports hiérarchiques figés et 
irrémédiablement inégalitaires (point sur lequel Panzieri s’opposera 
toujours aux pratiques politiques des différents PC). D’ailleurs, par 
justice poétique, ou inversion dialectique, le primat de l’appareil 
militarisé a fini – et ce déjà dans les années 1950 marquées pourtant 
par les affrontements de la Guerre Froide – par amener les 
communistes à se réduire eux aussi à des professionnels de la 
politique parlementaire. Convaincus (au moins dans les rituels 
publics, ce qui constitue le noyau de n’importe quelle église…) du 
déclin inévitable du capitalisme, lui-même identifié par ailleurs aux 
États du bloc atlantique, et de l’inéluctable marche triomphale du 
système soviétique, les responsables du PCI ne pouvaient que borner 
leur action réelle à la pure et simple conservation de l’existence et de 
l’unité du Parti, cet annonceur in partibus infidelium du glorieux 
avenir que les peuples de l’URSS pouvaient déjà commencer à voir 
surgir. Toute pratique réelle de transformation de la réalité sociale 
donnée, toute action envisageable dans le hic et nunc, ne pourrait 
alors que devenir secondaire et subordonnée face au maintien et à 
l’expansion du grand appareil du Parti. Telle sera après tout la tâche 
et le chef d’œuvre de Palmiro Togliatti, et du groupe dirigeant 
communiste issu des années de guerre qui, par trop de fidélité au 
socialisme réalisé ailleurs ou autrefois, s’interdisait de se mesurer 
aux conditions d’autres réalisations, différentes de celle, mythique, 
qui avait été dressée en modèle et paradigme justement afin de ne pas 
se poser des questions sur son trajet, sa situation actuelle, son 
potentiel d’universalité, sa structure sociale réelle.  
 À partir de ces prémisses, le PCI ne pouvait que devenir, 
d’un côté, l’instrument fidèle de la politique de puissance de l’URSS, 
et rester aveugle, voire hostile, à l’expérience chinoise, aux 
mouvements de libération du Tiers-Monde, aux phénomènes de 
contestation dans les pays capitalistes de l’après-guerre – trois nœuds 
qui inspireront par contre l’essor de la Nuova Sinistra, et que celle-ci 




figure clé reste R. Panzieri). Et, de l’autre côté, il ne pouvait 
qu’entreprendre sa « voie italienne au socialisme » et s’intégrer 
progressivement, avec son appareil gigantesque, hiérarchisé, 
oligarchique, à l’État italien (par ailleurs traditionnellement 
corrompu et inégalitaire) – ce qui avait déjà été fait, notamment sous 
l’impulsion de Pietro Nenni, par le Parti Socialiste, le « petit frère » 
méprisé à cause de son éclectisme idéologique et de la multiplicité 
anarchique de ses courants, en réalité beaucoup plus vif et 
dynamique sur les plans politique et intellectuel que les molochs 
staliniens, mais aussi très exposé aux sirènes de la modernisation 
capitaliste incarnée par le Welfare State et l’institutionnalisation 
« ford-keynésienne » du labour. Dans ce cadre, ce qui restait 
impensable pour les organisations de la Gauche « historique » était 
justement la possibilité d’inventer des nouvelles pratiques politiques 
ne faisant qu’un avec le dépassement, à amorcer ici et maintenant, 
des rapports actuels d’exploitation et domination.  
 Les organisations de la Nuova Sinistra ont cherché, au 
contraire, de construire des pratiques d’intervention politique 
novatrices par rapport aux modèles de la gauche historique, et surtout 
en mesure de sortir de l’alternative bloquée (mais dont la persistance 
surdétermine la dialectique même du paradigme tiers-
internationaliste dans la mesure où celui-ci contient ses propres 
points d’hérésie interne) entre « partitisme » et conseillisme : c’est-à-
dire, entre une vision selon laquelle l’appareil du Parti est le lieu 
d’élection de l’agir politique, le seul point de totalisation d’une 
praxis autrement dispersée, inefficace et irrationnelle ; et une autre 
vision – spéculaire à la première – selon laquelle l’organisation ne 
serait qu’une expropriation « léviathanique » de la spontanéité vitale 
des masses, seules titulaires de la politique proprement dite. Le 
conseillisme en tant que paradigme – dont les années autour de 1968 
verront une renaissance, non sans impliquer des formes d’ontologie 
de la praxis collective (pour exemple les cas emblématiques de 
C. Castoriadis et Cl. Lefort) – présente le point faible de ne pouvoir 
se définir que par opposition vis-à-vis du grand Autre représenté par 
le Parti. L’affirmation d’une spontanéité créatrice, auto-organisatrice 
et auto-gestionnaire, des masses a toujours besoin de la référence 




promesse toujours inaccomplie, voire ontologiquement 
inaccomplissable (une certaine considération de l’inachèvement 
comme essence de l’Etre ou de l’Homme n’est jamais très loin de ces 
positions politiques) d’une puissance praxique qui serait bien, elle, 
créatrice de mondes et de formes de vie et par conséquent porteuse 
d’émancipation, s’il n’y avait pas malheureusement d’organisation 
pour l’en empêcher (mais aussi pour garder du même coup intacte sa 
valeur de promesse…).  
 Les organisations de la Nuova Sinistra incarnent par contre 
une tendance à dépasser cette opposition bloquée. Pour elles, dès le 
début des années 1960, il s’agira d’inventer des formes 
organisationnelles, voire de produire des nouvelles définitions, à la 
fois théoriques et pratiques, de l’organisation elle-même, afin de 
garantir l’existence dans la durée des acquis de luttes qui sont déjà, 
en elles-mêmes, entièrement politiques, et non « sociales » ni 
« trade-unionistes », tout le problème de l’organisation étant celui, 
non pas de « politiser » les conflits, mais d’en assurer l’articulation à 
un niveau supérieur. Il s’agissait donc moins de diaboliser le Parti 
pour lui opposer la plénitude des formes de vie dont les masses 
seraient spontanément capables, que de ré-inventer la signification 
que les pratiques politiques peuvent assumer dans le contexte de 
l’Occident capitaliste, face à la forme étatique du Welfare State, de 
l’entreprise fordiste et de l’industrie culturelle. Les résultats de ces 
efforts sont évidemment susceptibles d’un bilan hautement 
aporétique. La question concernant la forme d’organisation la plus 
adéquate à assurer le lien entre les différents niveaux des luttes – 
question sur laquelle les groupes se livreront aux plus durs 
affrontement et à d’innombrables clivages internes – ne trouvera 
jamais de solution définitive jusqu’à la fin de la « séquence rouge » 
italienne.  
 Le seuil sera pourtant définitivement franchi au-delà de la 
« forme-parti » traditionnelle. Les groupes resteront les porteurs 
principaux d’un style d’action politique dont les traits resteront dans 
un état inchoatif, mais dont la tendance sera par contre claire et 
univoque : une tendance qu’on pourrait appeler « universaliste », au 
sens justement de l’universalisation de la responsabilité politique et 




hiérarchies des appareils traditionnels. Au sein de ces expériences, 
on trouvera le primat de l’intervention directe contre la logique de la 
représentation parlementaire, celui des « échanges d’expériences » 
entre des individus très différents par leur extraction sociale et 
générationnelle, ou par leurs origines culturelle et géographique, 
contre les cloisonnements inégalitaires qui traversaient la société, et 
finalement celui du traitement politique ici et maintenant d’une 
situation actuelle qu’il fallait apprendre à connaître de l’intérieur, en 
ne s’autorisant que de soi-même et de ses propres pratiques 
d’enquête, contre la pratique du compromis et du renvoi indéfini aux 
« bon moment » et aux instances « légitimes » de l’appareil. Bref, il 
s’agissait d’expériences collectives d’égalité, d’engagement, de 
découverte de formes d’intelligence, d’action et de pensée 
auparavant insoupçonnées, et certainement impossibles à mettre en 
place de l’intérieur des formations de la Gauche historique. Nous 
citerons une dernière fois D. Giachetti à propos des caractères inédits 
des organisations de la Nuova Sinistra :  
 
« Je crois que le moment est venu d’attribuer une valeur sociologique et 
politique positive à la notion de "groupe". [Les organisations de la Nuova 
Sinistra] étaient, plutôt que des Partis, des véritables groupes, des 
associations informelles, sans règles formelles, ni divisions hiérarchiques 
des tâches et des fonctions. (…) Ce phénomène se manifesta comme un 
foisonnement de lieux de rencontre, de débat, de réflexion théorique et 
d’intervention politique immédiate. Il s’agissait souvent de cercles, de 
centres de documentation, bref, de formes organisationnelles surgies par 
nécessité et dans l’urgence, afin (…) d’intervenir dans les écoles, dans les 
quartiers populaires, dans les usines. Ces formes représentaient autant 
d’outils du travail politique, se mettant en place avec la même désinvolture 
avec laquelle elles se dissolvaient juste pour se recomposer sous d’autres 
formes et animés par de nouveaux membres. Une sorte de nomadisme 
politique de masse caractérisa cette phase de militantisme politique, 
plusieurs jeunes cadres et militants se déplaçant d’un groupe à l’autre, d’une 
expérience politique à l’autre (…), dans une succession souvent chaotique 
de quête et de "boulimie" politiques, théoriques et idéologiques (…). Il 
s’agissait d’un phénomène qu’on pourrait définir (…) d’établissement de 
rapports multiples et simultanés, qui toucha une génération entière, libérée 
tant du catholicisme borné des villages et des paroisses que de l’emprise 




l’élaboration culturelle – du stalinisme (…). Le groupe politique était 
d’abord envisagé comme un prolongement de la participation au 
mouvement (…). Les militants étaient tous ceux qui participaient à 
n’importe quel titre à l’activité politique du groupe ; un système de gestion 
interne était mis en place, se fondant sur la participation active et directe, 
une sorte d’assemblée générale permanente se réunissant plus ou moins 
régulièrement mais qui n’avait ni dirigeants ni secrétaires. Les lieux où les 
réunions se déroulaient étaient appelés "sièges" (sedi) et non "sections" ; les 
militants intervenants dans une école ou une usine déterminée étaient les 
membres d’un "comité", et non d’une "cellule", ce dernier mot évoquant 
une pratique politique trop rigidement liée à l’appareil d’un parti. Les 
confins idéologiques entre les groupes n’étaient pas toujours nettement 
marqués, et, même lorsqu’ils l’étaient, cela n’empêchait l’irruption d’une 




Cette analyse – valable, à quelques détails près, tant pour les 
groupes d’analyse et d’intervention des années 1960 que pour les 
organisations des années 1970, au moins dans leur première phase – 
montre la tendance, propre à la Nuova Sinistra, à proposer des 
nouvelles dynamiques organisationnelles plutôt qu’à se livrer à une 
détestation apriorique de la notion même d’organisation. Les débats 
autour de cette problématique se poursuivront jusqu’à la fin de la 
séquence en question, sans jamais se stabiliser ; le seul modèle 
général qui caractérisera à peu près tous les groupes de la Nuova 
Sinistra est celui qu’on vient d’esquisser, ouvert et fondé sur des 
liens informels – un modèle qui marquera bien sûr un point de non-
retour par rapport aux formes anciennes de l’organisation, mais d’où 
aucun nouveau paradigme organisationnel partagé, en mesure de 
briser l’hégémonie de la forme-Parti, ne surgira pour se fixer dans la 
longue période. Bien entendu, on pourrait toujours objecter que la 
proposition d’un paradigme organisationnel hégémonique serait déjà 
un fantasme tiers-internationaliste dont il faudrait se débarrasser ; et 
que la nature des luttes dans le capitalisme avancé est justement celle 
d’être « rhizomatiques », plurielles, impossibles à unifier. Mais ces 
objections – qui ressuscitent enfin l’opposition entre la spontanéité 
vitale et son aliénation par l’Appareil – méconnaissent le fait que, 
                                                 




pour les militants de la Nuova Sinistra, il s’agissait précisément de 
construire des formes d’organisation nouvelles faute desquelles les 
luttes elles-mêmes auraient gaspillé leur force initiale (ce qui se 
produira, en effet). Plus généralement, et si l’on accepte notre 
définition précédente de la problématique organisationnelle, on 
pourra dire que la mise en place d’une organisation en ce sens élargi 
est la condition nécessaire de la signification spécifiquement 
politique des luttes. Ce n’est qu’en donnant lieu à un processus sui 
generis, autonome par rapport aux contraintes sociales, et gouverné 
uniquement par la logique de ses propres axiomes, qu’une situation 
conflictuelle devient politique. Mais ce processus ne peut réellement 
se constituer sans la construction d’un site explicitement consacré au 
traitement des points politiques surgis au cœur des luttes elles-
mêmes : ce site inévitablement décalé par rapport à la vie sociale 
ordinaire est ce que nous appelons « organisation ». Sans la fixation 
d’un site de ce genre – ce qui implique des mesures 
organisationnelles au sens le plus strict et (faussement) banal du 
terme – il n’y a pas de dynamique proprement politique. D’où non 
seulement la légitimité, mais la positivité inconditionnelle des débats 
parfois épuisants sur l’organisation et de la construction difficile et 
déchirante des groupes de la Nuova Sinistra. L’impossibilité de 
produire une nouvelle synthèse politique et théorique, après 
l’enlisement des solutions tiers-internationalistes, était considérée à 
juste titre comme un manque qui aurait, à terme, entraîné 
l’épuisement de l’« effervescence » sociale et de la conflictualité 
spontanée. La thèse selon laquelle cet échec n’en serait pas un, mais 
plutôt un acquis ouvrant la voie à la prise de conscience du caractère 
heureusement non-structuré, dispersé et proliférant des 
« multitudes », relève d’une très douteuse stratégie historiciste de 
justification après-coup. Il faut par contre reconnaître la signification 
d’impasse et de défaite – du point de vue des acteurs mêmes de ces 
projets politiques – de l’incapacité à soustraire à la gauche historique 
le primat dans le champ organisationnel (ce qui signifiait aussi un 
enracinement plus solide parmi les classes exploitées, et une 
puissance supérieure d’initiative sur le plan de la stratégie politique 
d’ensemble). Et il faudra surtout considérer cette impasse et cette 




communiste, de se réformer en profondeur après l’époque 
stalinienne, donc de sortir de l’alternative (et de la solidarité cachée) 
entre dogmatisme autoritaire et incorporation à l’État capitaliste.  
 Le problème des formes organisationnelles aura donc bien 
constitué une pierre d’achoppement pour les groupes. Il faut 
considérer sérieusement l’hypothèse que dans l’impasse et l’échec de 
la Nuova Sinistra, l’incapacité à traiter convenablement la question 
de l’organisation ait joué un rôle non négligeable. Finalement, la 
Nuova Sinistra elle-même aura été incapable de sortir d’une 
oscillation tout à fait traditionnelle entre, d’un côté, la cristallisation 
des formes organisationnelles en appareils dominés par des chefs 
charismatiques et gouvernés par le fonctionnement auto-référentiel 
d’un jargon ésotérique, et, de l’autre, un culte de la spontanéité des 
masses (ou de la Classe selon le jargon légèrement théologique 
d’origine opéraïste) de plus en plus creux et impuissant au fur et à 
mesure que les ouvriers et les classes laborieuses se détournaient de 
ces formations instables pour revenir aux certitudes des puissants 
appareils de la gauche historique. L’insistance de Negri, et de 
Moroni et Balestrini, sur la nature « tiers-internationaliste » des 
dérives organisationnelles des groupes est peut-être à interpréter 
moins comme un expédient polémique que comme la prise d’acte 
d’une incapacité à « régler les comptes » avec les formes d’existence 
précédentes du mouvement communiste, qui étaient, elles, destinées 
par conséquent à refaire surface dans les symptômes de la crise 
stratégique de la Nuova Sinistra.   
 Néanmoins, la tentative fut bien amorcée de donner lieu à 
une critique pratique des anciens partis et syndicats en direction de la 
création de nouvelles formes d’organisation à la fois structurées et 
virtuellement expansives. Finalement, il faut dire que, si les groupes 
en tant que tels ne purent se soustraire, ni survivre, à leur propre 
crise, les anciennes formes d’action politique n’en furent pas moins 
définitivement ébranlées. Afin de sauvegarder le primat de l’appareil 
dans l’élaboration de la stratégie politique, et de poursuivre son 
projet d’institutionnalisation complète, le Parti Communiste fut forcé 
de renoncer à tout rapport avec sa propre base de masse, en dehors de 
l’interpellation électorale (de moins en moins efficace, par ailleurs). 




conjurer toute contestation de leur primat que par la destruction 
féroce et impitoyable, menée en s’appuyant sur l’appareil répressif 
d’État, de toute participation des masses à la vie politique. Cela 
permit leur résorption institutionnelle en tant qu’appareils d’un État 
toujours plus corrompu, clientéliste et oligarchique, mais déclencha 
en même temps leur déclin irréversible. La gauche historique, en 
collaborant à la destruction des expériences politiques liées d’une 
façon ou de l’autre à la Nuova Sinistra, ne parvint finalement qu’à se 
suicider misérablement, entraînant par-là la clôture du système 
politique italien, la dépolitisation de la population, et l’écrasement de 
toute pratique collective d’émancipation sous le poids du 
conservatisme borné et du nihilisme massifié. Finalement, les 
pratiques propres aux organisations de la gauche historique ne 
survécurent pas, elles non plus, à l’étouffement de cette 
« effervescence » dont on a vu la signification de poussée vers un 
renouvellement de l’agir politique. Les solutions sociales-démocrates 
proposées par le PCI et le PSI, tout comme leur pouvoir 
d’encadrement des classes laborieuses, victorieuses à court terme, 
n’eurent aucune postérité – elles ne constituent plus depuis 
longtemps des options dans le champ politique italien, entièrement 
dominé (surtout « à gauche ») par un consensus néo-libéral 
caricatural, provincial et borné. Le PSI, devenu le principal acteur de 
la corruption politique des années 1980, n’existe plus aujourd’hui, 
emporté par les enquêtes judiciaires. Le PCI, au bout d’une longue 
série de « blanchissements » d’un passé impossible à traiter et 
d’adaptations à des faits accomplis de moins en moins anticipés et 
maîtrisés, est aujourd’hui un contradictoire « Parti démocrate » – en 
réalité un agrégat de vieux routiers parlementaires post-communistes 
ou démo-chrétiens et d’oligarques régionaux corrompus, totalement 
autistique, déchiré par d’innombrables luttes internes ayant pour 
enjeu la répartition d’un appareil qui se décompose rapidement, 
dépourvu de toute grille de lecture de la réalité sociale et politique 
(exception faite pour l’idéologie spontanée des experts de marketing 
électoral, des télé-journalistes ou des sémiologues de la 
communication médiatique). Quant aux syndicats, ils ont dès la fin 
des années 1980 renoncé à toute lutte pour l’amélioration des 




co-gérer, à la table des patrons et des gouvernements, les processus 
de restructuration des rapports de production et du marché du travail. 
Comptant parmi leurs adhérents désormais surtout des retraités, ils 
ressemblent de plus en plus à des organisations charitables (à la 
gratuité du service près), aidant les personnes âgées ou illettrées à 
faire face à l’innombrable paperasse de la chaotique administration 
publique italienne. Leur coupure avec les nouvelles générations de 
travailleurs, et avec les nouvelles figures du salariat, est totale. Leur 
soutien très actif aux politiques de précarisation du travail – 
d’ailleurs mises en place par les gouvernements de Centre-gauche 
des années 1990-2000 – les a rendus totalement incapables d’une 




 Le bilan de la gauche historique depuis les années 1980 
montre donc que, si la Nuova Sinistra aura bien échoué à produire 
une synthèse inédite sur le plan des pratiques organisationnelles, il 
n’en reste pas moins qu’elle aura constitué le dernier site historique 
où ce problème aura pu être posé. Sa décomposition, loin de 
démontrer la validité des pratiques de la gauche historique, marque 
tout simplement la fin provisoire, au moins en Italie, de toute 
possibilité de mettre en place une pratique collective d’émancipation 
– et, par conséquent, de toute politique créatrice de nouvelles formes, 
virtuellement universalistes, de l’action et de la pensée. D’où les 
interrogations sur lesquelles débouche toute cette histoire : quel 
genre de pratique politique est aujourd’hui praticable ? Quelle 
compréhension de la politique nous a légué la séquence rouge des 
années 1960-1970 (en Italie et ailleurs) ? Quel destin de la politique 
s’est accompli dans la seconde moitié du XXe siècle ? Quelle place 
et quelles formes restent pour la politique dans notre époque et dans 
nos sociétés ?  
                                                 
82            La seule exception (partielle) à cette situation assez pénible est représenté 
par le syndicat FIOM-CGIL, qui réunit les travailleurs des usines 
« traditionnelles ». En tant que composante de CGIL, l’organisation FIOM 
a pris des décisions autonomes et davantage conflictuelles que celles de sa 
propre Confédération. Elle représente pourtant moins la possibilité d’une 




 Ces mêmes questions ont été au cœur des réflexions de 
plusieurs théoriciens français qui ont répondu, à des époques et dans 
des conditions différentes, à la situation ouverte par la crise du 
marxisme. On pourra citer, bien entendu, la tentative menée par 
Deleuze et Guattari d’un renouvellement d’ensemble de l’analyse du 
capitalisme et de la pensée politique qui devrait y correspondre, et la 
confrontation foucauldienne avec des phénomènes de « pouvoir » et 
de « résistance » que les pratiques et les théories marxistes 
traditionnelles n’étaient pas en mesure de saisir et de traiter. Mais il 
ne faut pas négliger les analyses – souvent liées à la mouvance 
althussérienne – inspirées par le communisme chinois et surtout par 
la critique maoïste de l’expropriation des pratiques révolutionnaires 
par l’appareil étatique ou para-étatique du Parti. Et il faudrait bien 
sûr relire les positions d’Althusser face à la crise du marxisme (et au 
déclin du PCF) pour y retrouver une reformulation de la « dictature 
du prolétariat » en termes de pratique politique non-étatique et de 
masse, nécessairement décalée par rapport au Parti
83
. Toutes ces 
interrogations sur les conditions d’une politique d’émancipation, et 
sur la façon de dé-suturer cette dernière du rapport à la forme tiers-
internationaliste du mouvement communiste, peuvent être utilement 
rapprochées des problématiques de la Nuova Sinistra. Et il en va de 
même pour les élaborations récentes d’auteurs tels qu’A. Badiou et 
J. Rancière : partis d’une critique radicale à l’égard des appareils du 
mouvement communiste, ces auteurs semblent bien avoir entrepris 
de dégager les axiomes fondateurs de toute politique d’émancipation, 
en en saisissant la structure générique au-delà des sutures à des 
formes historiques déterminées. Ces axiomes – concernant 
essentiellement l’égalité, en particulier l’égalité des intelligences – 
s’opposent de toute évidence aux pratiques fondées sur le primat du 
                                                 
83  Cf. notre intervention au Séminaire du Groupe de Recherches 
Matérialistes, 1ère année, février 2008 : 
www.europhilosophie.eu/recherche/IMG/pdf/Cavazzini_Althusser.pdf. où 
il est question notamment du débat à distance entre Althusser et Nicos 
Poulantzas ; et A. CAVAZZINI, « Il buon uso della distanza », Introduction à 
l’édition italienne de S. ZIZEK, Mao : De la pratique et De la contradiction 
(avec une lettre d’Alain BADIOU et une réponse de S. ZIZEK), La Fabrique, 




Parti et sur l’exclusivité du terrain étatique comme forme 
indépassable de l’agir politique. Par conséquent, on pourra suggérer 
la fécondité d’une comparaison entre les trajets, d’un côté, de la 
Nuova Sinistra italienne, et, de l’autre, de certaines démarches 
théoriques et politiques françaises, sur la base d’une interrogation 
commune – bien que menée dans des contextes très différents et sous 
des formes considérablement divergentes – concernant le statut et la 
possibilité d’une politique d’émancipation, dont le nom générique 




 Le deuxième point concerne les principes et les outils qui 
devraient structurer l’analyse de la société capitaliste, en même 
temps que de concevoir son possible dépassement. La gauche 
historique est restée, sur ce point, captive de l’image tiers-
internationaliste et stalinienne d’un capitalisme définitivement 
incapable de « développer ses forces productives », de survivre à ses 
crises, donc périclitant et en voie de décadence rapide. La conviction 
dogmatique que le capitalisme était incapable de « résoudre ses 
propres contradictions » (paupérisation, crises, anarchie du marché, 
baisse du taux de profit) était bien démentie par les politiques 
keynésiennes et la production fordiste qui caractérisaient les société 
d’après-guerre, où des formes de planification et d’intervention 
étatique de plus en plus massives et décisives avaient fait reculer les 
crises et relancé les profits, tout en garantissant un niveau de vie plus 
élevé aux travailleurs salariés et en intégrant leur conflictualité dans 
l’institutionnalisation des syndicats comme instance de 
représentation collective de la force-travail. Face à ces nouvelles 
données, deux réponses étaient envisageables de l’intérieur du 
marxisme traditionnel de la gauche historique : ou bien le déni 
dogmatique des rapports capitalistes actuels, dont la nouveauté était 
déclarée être une pure et simple apparence, voire une façade ou un 
sursaut désespéré d’un système social que l’on voulait à tout prix 
croire pourrissant – telle était la position du PCF, mais (avec quelque 
souplesse jésuitique en plus) finalement aussi du PCI – ; ou bien la 
fascination « moderniste » pour les caractères du capitalisme 
                                                 




contemporain, donc la conviction que l’intervention de l’État dans 
l’économie, la planification poussée jusqu’au contrôle de la vie 
quotidienne, le développement technologique entraînant une 
dimension toujours plus collective et intégrée du processus de 
production, fussent les signes d’un dépassement immanent du 
capitalisme qu’il s’agirait de gouverner et soutenir, en faisant par 
conséquent l’économie d’une révolution – telle sera la stratégie du 
PSI de Pietro Nenni et des premiers gouvernements de Centre-
Gauche. Il faut remarquer que le PCI adoptera ces mêmes positions 
dans les années 1970, grâce aussi à la théorie trontienne de 
l’« autonomie du politique », en se présentant explicitement comme 
la seule force politique en mesure de gérer un État considéré, lui, 
comme virtuellement porteur des conditions aptes à garantir une 
institutionnalisation des exigences de la classe ouvrière. L’assise 
théorique de cette ligne stratégique restait une vision plutôt 
simplifiée et tout à fait traditionnelle des rapports entre l’État et 
l’économie capitaliste, le primat du politique étant garanti par une 
sorte de dépérissement de la dynamique spécifiquement capitaliste, 
forcée de s’appuyer sur l’intervention de plus en plus massive d’une 
rationalité administrative et étatique plus weberienne que smithienne. 
Le développement de cette rationalité gestionnaire et 
« technocratique » aurait donc fourni au Parti – lieu géométrique de 
la rationalité politique en tant que spécialité technique – l’occasion 
de contrôler les rapports économiques, à condition de savoir manier 
les outils techniques de la gestion politique des sociétés modernes 
(d’où l’urgence d’une alliance avec les spécialistes possesseurs du 
know-how propre à la régulation des systèmes sociaux). Ce schéma – 
dont on ne soulignera jamais suffisamment le caractère vétuste, 
kautskien ou saint-simonien, même si maquillé par des jargons néo-
hégéliens, néo-weberiens, néo-schmittiens, etc. – présuppose 
implicitement l’idée d’un capitalisme réduit à l’anarchie de la 
circulation marchande, et structurellement incapable de gérer ses 
propres restructurations sans l’intervention d’une instance 
« technique » neutre (la politique comme art du gouvernement – un 
autre novissimum, directement emprunté aux théoriciens de la Raison 




 La Nuova Sinistra fut, par contre, le lieu d’élaboration d’une 
nouvelle vision du capitalisme, élaborée à partir de la donnée 
incontournable de son dynamisme et de son pouvoir intégrateur, et 
visant son dépassement, à partir de cette même donnée, par la prise 
du pouvoir sur la société tout entière de la part d’une classe ouvrière 
dont les formes d’action politique auraient dû subir un 
renouvellement conforme à cette tâche historique. Les Quaderni 
Rossi, en particulier grâce aux  travaux de Panzieri, Tronti, Alquati, 
furent le laboratoire où s’élabora cette connaissance de ce qui fut 
baptisé « néo-capitalisme », suivant le fil d’une relecture des textes 
de Marx constamment confrontée tant à l’analyse de l’organisation 
des entreprises capitalistes qu’à la lecture critique des théoriciens 
« bourgeois » du capitalisme (Schumpeter, Berle, Keynes, Galbraith, 
Weber) et des critiques marxistes de la rationalité capitaliste (le jeune 
Lukács, Adorno – celui-ci étant considéré à l’époque comme un 
marxiste légèrement hérétique). La technologie cessa d’être 
considérée comme neutre par rapport aux rapports de production 
capitalistes, et l’innervation de la rationalité organisationnelle et de 
l’appareil technique par le pouvoir du capital sur le travail fut 
analysée comme manifestation du « despotisme dans l’usine » 
découvert par Marx sous la surface de l’égalité formelle85. Par 
conséquent, l’État cessa d’être opposé abstraitement à l’« anarchie du 
marché », on apprit à lire l’enchevêtrement entre l’État et l’économie 
comme une forme de reproduction des rapports capitalistes, ce qui 
permettait en même temps de concevoir l’unité entre, d’un côté, la 
lutte contre ces rapports dans les lieux mêmes de la production, et, de 
l’autre, l’affirmation d’une alternative politique « ouvrière » en 
mesure d’investir la société toute entière par une recomposition des 
savoirs politiques et techniques au sein du collectif ouvrier. La 
critique de l’étatisme (stalinien ou réformiste) de la gauche 
historique renouait avec la critique de l’État du capital – de la 
« forme-État » (pour citer Antonio Negri et le Collectif de Sciences 
de l’État de Padoue), c’est-à-dire la forme étatique, voire étatisée des 
rapports de production à l’époque fordiste-keynesienne, et la forme 
                                                 




que l’État doit assumer sous l’impulsion des rapports capitalistes et 
des luttes ouvrières. 
 En outre, les œuvres de l’Ecole de Francfort permirent aux 
milieux de la Nuova Sinistra d’analyser la culture contemporaine 
autrement que comme « décadence bourgeoise », mais plutôt comme 
« industrie culturelle », donc à la fois en tant que secteur de la 
production capitaliste, et qu’instrument de contrôle du capital sur des 
individus de plus en plus gérés et manipulés jusque dans leur 
subjectivité. Par-là, l’analyse du capitalisme, la théorie critique de 
l’État, la démystification de l’idéologie, purent retrouver leur 
historicité et se confronter aux tâches posées par la conjoncture 
actuelle. Ce mouvement de renouvellement théorique permit, non 
seulement une relecture créatrice de Marx fondée sur une pratique de 
« démontage » et de sélection des composants de son œuvre 
directement orientée par l’expérience pratique des groupes et des 
collectifs, mais également l’introduction dans la culture de la gauche 
italienne de pans entiers de la culture contemporaine que l’idéalisme 
triomphant (et puis la construction togliattienne du « national-
populaire ») avait ténu à l’écart. Ce furent tout d’abord la sociologie 
anglo-saxonne, les techniques empiriques de rationalisation du 
travail d’usine et de gestion sociale (utilisées comme source de 
renseignements mais aussi interrogées comme objet d’analyse en tant 
qu’instruments du néo-capitalisme), les théories non-marxistes de 
l’économie portant sur la dimension sociale et politique de celle-ci 
(Keynes, Schumpeter). Ensuite, ce fut le tour des théories réalistes du 
politique : Carl Schmitt, Max Weber, Hans Kelsen, un peu plus tard 
Niklas Luhmann ; sans oublier le marxisme critique de la New Left 
Review, l’anti-psychiatrie anglaise, l’histoire sociale, l’ethnologie, et 
d’autres innombrables courants et tendances. S’il ne faut pas se 
cacher les limites de cet éclectisme, qui seront patentes surtout lors 
de la crise de la Nuova Sinistra et dans les opérations de liquidation 
de ses instances culturelles qu’orchestreront des personnages comme 
Massimo Cacciari, il faut avant tout reconnaître l’importance et la 
fécondité de ces utilisations, certes très éloignées des bons procédés 
de l’herméneutique universitaire, mais qui donnèrent lieu à des 
inventions théoriques et à des ouvertures politiques dont la culture 




hypocrite et ses doubles vérités systématiques, n’aurait jamais été 
capable
86
. Il faut souligner que la signification de toute cette vivacité 
théorique et culturelle est loin de se réduire à un aggiornamento 
gratuit et éclectique de l’outillage mental marxiste. Les théories et les 
courants les plus disparates étaient mis en jeu sur le plan de l’action 
politique ; elles subissaient des glissements non simplement par le 
biais des élaborations savantes, mais surtout à cause de leur 
implication directe dans des tâches d’orientation rationnelle d’une 
stratégie politique. La connaissance de la société et des mécanismes 
du pouvoir économique, idéologique et politique, était transformée et 
produite dans et par l’agir des travailleurs eux-mêmes, au sein d’un 
mouvement de transformation des structures sociales qui engageait 
immédiatement un travail collectif jusque dans les tâches les plus 
intellectuellement raffinées et réfléchies. Si les techniques 
sociologiques et les méthodes d’enquête historique et 
ethnographique, expérimentées par les Quaderni Rossi, par Danilo 
Montaldi et l’« Istituto Ernesto de Martino » fondé par Gianni Bosio, 
représentaient autant de moyens de saisir la façon dont les classes 
exploitées et dominées produisent elles-mêmes un savoir critique à 
leur propre égard, un savoir dont il fallait dégager la signification 
virtuelle de pratique politique antagoniste, les opéraïstes parvinrent à 
mettre en place un paradigme de lecture de Marx, des « classiques » 
du marxisme et de la pensée politique capable de se transformer et de 
se développer par une confrontation directe aux luttes ouvrières. 
Dans l’histoire du mouvement ouvrier, rares auront été les occasions 
d’une pratique théorique si étroitement articulée à une prise de parole 
                                                 
86  Bien au contraire, le “réveil” théorique des intellectuels du PCI de leur 
interminable sommeil dogmatique sera décisivement impulsé par les 
thèmes et les références imposés par la Nuova Sinistra. D’ailleurs, Mario 
Tronti, rentré au PCI, jouera un rôle décisif dans la formation d’une 
culture théorique plus dynamique parmi les intellectuels proches du Parti. 
Néanmoins, lorsque, à la fin des années 1970, ces mêmes intellectuels 
s’engageront dans la légitimation théorique (souvent très spéculative) du 
« compromis historique » et de la stratégie d’accès au gouvernement, force 
sera de constater que la sophistication des appareils conceptuels n’aura 
rien changé à la fonction grégaire et mandarinale que le « Prince éclairé » 






. Par contre, au fur et à mesure que les organisations de la 
Nuova Sinistra s’effondraient en perdant leur ancrage dans des 
pratiques de lutte partagées, leur jargon théorique devint de plus en 
plus auto-référentiel, rigide et grotesque
88
. Ce qui reste au-delà de 
tout échec, c’est l’affirmation pratique de l’égalité des intelligences, 
et la conscience du fait que le développement des virtualités 
qu’enveloppent ces intelligences égales implique l’organisation 
égalitaire des rapports au sein desquels la pensée se déploie. C’est au 
nom de ces axiomes – constituant sans aucun doute l’un des noyaux 
essentiels de la Nuova Sinistra – que la critique envers les appareils 
séparés du mouvement ouvrier rejoint et nourrit la critique envers 
l’hétéronomie que la rationalisation capitaliste impose aux esprits. 
Dans les deux cas, il s’agit d’affirmer l’autonomie de la pensée, dont 
la condition est la construction égalitaire de son exercice. Cette 
conclusion n’est pas sans impliquer le statut des sciences sociales 
qui, comme chacun sait, se trouvent aujourd’hui plongées dans une 
crise radicale. Autour des innovations théoriques et militantes de la 
Nuova Sinistra la question fut posée de savoir si les sciences sociales 
auraient pu être autre chose que des techniques de régulation et 
normalisation sociales, inévitablement asservies aux stratégies des 
classes dominantes – un rôle auquel, bien entendu, le capitalisme 
fordiste les destinait, et qui était en même temps responsable de leur 
importance grandissante parmi les savoirs et dans la sphère publique, 
tout comme une exigence analogue de la part du capitalisme 
sécuritaire d’aujourd’hui contribue à expliquer leur substitution 
progressive par des pures techniques de dressage 
« comportemental ». La réponse que l’époque dont nous parlons 
apporta à ce dilemme fut que les sciences sociales auraient pu 
exercer une fonction critique et émancipatrice à condition de 
s’incorporer au processus politique que les exploités étaient en train 
de constituer : et cela impliquait de répondre différemment 
qu’auparavant à la question Qui parle ? dans le discours des sciences 
                                                 
87  Sur ce point, les nombreuses contributions de J. Rancière.  
88  Les tics expressifs d’origine opéraïste sont toujours reconnaissables chez 
plusieurs groupes politiques d’aujourd’hui, et, à un niveau plus 
folklorique, dans la rhétorique des universitaires de gauche de certaines 




sociales. Est-ce que ce discours doit rester nécessairement celui d’un 
savoir en surplomb, où la pensée et la rationalité du chercheur-savant 
ne se trouveraient confrontées à aucune intelligence autonome venant 
des discours et des pratiques étudiées ? Est-ce que l’infériorisation, et 
donc la manipulation et la gestion, de l’objet d’étude seraient le lot 
inévitable des sciences sociales ? La pratique de la conricerca, les 
travaux d’enquête des Quaderni Rossi, de Bosio et de Montaldi, 
apporteront des réponses négatives à ces interrogations : les discours 
des chercheurs sont toujours confrontés sur un plan d’hétérogénéité 
et, paradoxalement, de parité à d’autres discours, porteurs d’une 
rationalité qui est, non seulement irréductible à toute infériorisation 
fondée sur les couples idéologiques immédiat/réfléchi, 
folklore/histoire, culture dirigeante/culture subalterne, mais aussi à 
proprement parler toujours impossible à objectiver, telle une simple 
donnée au sein de la série indifférenciée des faits sociaux – et cela 
justement à cause de son inscription virtuelle dans un processus 
d’auto-détermination politique89.  
 
 Pour conclure sur ce point, il faut dire que le bilan global de 
ce foisonnement d’initiatives théoriques reste très difficile. En 
première approximation, on fera remarquer que, en général, l’image 
du capitalisme qui résultera souvent de ces recherches est celle d’un 
système total, voire « totalitaire », capable de mettre en place des 
puissants dispositifs d’auto-régulation, et caractérisé par une 
plasticité pratiquement illimitée. La vision d’un capitalisme épuisé et 
stérile fut remplacée par de très importantes analyses des stratégies 
technologiques, financières, idéologiques, institutionnelles, grâce 
auxquelles le « travail mort » continuait à exercer son pouvoir sur le 
« travail vivant », en colonisant la subjectivité et en se soumettant les 
« puissances intellectuelles » de la science et de la culture. Ces 
positions mériteraient d’être mieux connues aujourd’hui, lorsque des 
discours sur la « crise irréversible » du capitalisme ont déjà 
recommencé à circuler, et à légitimer toute sorte de verbiage « anti-
capitaliste » de toute évidence très peu « nouveau ». Mais le 
                                                 
89  Tous ces problèmes sont de façon notoire au cœur de plusieurs travaux de 




renouvellement de l’analyse des structures capitalistes avait aussi 
pour tâche de repérer les points de fracture du capitalisme, les 
endroits où la réduction de la vie sociale à sa logique commençait à 
clocher. C’était à ces endroits que l’opposition collective aux 
rapports capitalistes pouvait devenir davantage que la virtualité 
immanente à un dysfonctionnement, et que le problème d’une 
alternative globale pouvait être posé en des termes concrets de 
pouvoir et d’organisation sociale. À la base de ce pari, il y avait 
l’idée que le capitalisme est un système intimement dissymétrique, 
incapable de réduire à soi ses opposants parce que d’abord incapable 
de coïncider avec soi-même, de concilier ses propres contradictions. 
L’articulation entre l’incomplétude de la structure – qui empêche au 
Capital de boucler sa propre auto-valorisation – et la constitution 
d’un sujet antagoniste – qui est la traduction en termes de 
subjectivation de cette impossibilité du bouclage – a connu plusieurs 
variantes, chacune étant théorisée, remaniée, ajustée à n’en plus finir 
par les théoriciens opéraïstes, pré-opéraïstes et post-opéraïstes. Au 
fur et à mesure que le dépassement de l’organisation sociale 
capitaliste s’éloignait, et qu’une organisation alternative devenait de 
plus en plus impossible à repérer concrètement dans la réalité, les 
dérives immanentes à cette lecture du capitalisme prenaient 
progressivement le dessus. Finalement, le Capitalisme apparaissait 
comme une structure complète, parfaitement en mesure de boucler sa 
propre boucle et de se constituer en système total, sans dehors
90
. À 
partir de ces prémisses, plusieurs voies furent parcourues, au cours 
desquelles l’articulation entre connaissance positive du capitalisme et 
stratégie politique rationnelle fut complètement perdue, et qui 
retentissent toujours dans certaines philosophies jouissant 
aujourd’hui d’un crédit considérable. La première voie fut celle de 
l’adaptation au système total et à l’impossibilité de le dépasser : la 
« pensée négative », tendance développée surtout par des anciens 
opéraïstes rentrés au PCI (A. Asor Rosa, M. Cacciari, en partie 
                                                 
90  Ce paradigme analytique conditionna bien entendu la réception du 
structuralisme (y compris Althusser), auquel fut attribué l’apologie d’une 
clôture systémique sans reste (position correspondant plutôt à des risques 
immanents aux paradigmes francfortois et opéraïste, dont le mot-valise du 




seulement M. Tronti, qui en fut pourtant l’une des sources décisives), 
affirma la nécessité de borner l’action politique à l’utilisation de 
techniques et de savoirs particuliers en renonçant à toute hypothèse 
de dépassement de la « cage d’acier », sinon par la rumination 
perpétuelle d’une altérité impossible toujours évoquée et toujours 
insaisissable. La théologie négative, le jeu esthétisant avec des 
images religieuses, et parfois des « conversions » ambiguës, furent 
les débouchés naturels de cette apologie du conformisme à l’ombre 
du pouvoir. 
 Une autre option tendait par contre à faire coïncider 
l’absorption de toute forme de vie par la logique de la valorisation 
capitaliste avec la conversion immédiate de cette totalité de la 
subsomption au capital en totalité communiste du « travail vivant ». 
Cette lecture de la société contemporaine, élaborée surtout dans les 
milieux post-opéraïstes proches de l’Autonomie, pouvait coexister 
avec une version « différentialiste », qui voyait comme unique 
opposition à la totalité capitaliste de l’abstraction et du « travail 
mort » l’extériorité « vitale » des désirs et des besoins où 
s’exprimerait le pouvoir créateur du « travail vivant ». Un passage 
ultérieur permet de reconnaître dans tout phénomène de 
marginalisation plus ou moins volontaire, de déchéance psychique, 
de désœuvrement urbain, – en somme dans la panoplie des 
dévastations subjectives produites par la restructuration contre-
révolutionnaire des rapports capitalistes – les marques du « grand 
refus » opposé à la « rationalité » économique et étatique
91
.  
                                                 
91  On pourra reconnaître les avatars contemporains de ces formulations dans 
des nombreuses positions qui se développent dans le sillage des travaux 
d’A. Negri et G. Agamben – ce dernier ayant réussi à articuler dans une 
synthèse suggestive (et donc parfois hypnotique) tous ces dispositifs (le 
messianisme, l’angoisse du système tout-puissant, la référence à une 
« vie » qui est à la fois plénitude absolue et privation totale), mais 
désormais sans le support d’une analyse plausible des rapports de 
production. Bien entendu, les travaux d’Agamben et Negri mériteraient 
une discussion beaucoup plus articulée qui excède les limites de ces lignes. 
Je maintiens que très peu de ce qu’écrivent ces auteurs est réellement 
compréhensible sans une connaissance suffisamment précise du devenir de 
la Nuova Sinistra italienne et de ses dispositifs théoriques. Contrairement à 
une doxa, dont ils ont réussi à persuader leur public hexagonal (toujours 





En troisième lieu, la dernière rupture que la Nuova Sinistra 
opérera vis-à-vis de la gauche historique concerne ce que nous 
appellerions sa « réforme de la dialectique ». L’Italie a toujours été 
riche de pareilles réformes. Au XIXe siècle Bertrando Spaventa, et 
au XXe son continuateur Giovanni Gentile, proposèrent une réforme 
de la dialectique hégélienne visant à ré-absorber le processus 
dialectique dans le dynamisme propre à l’auto-immanence de 
l’Esprit, en entendant par ce dernier mot l’acte même de la pensée. 
Selon André Tosel, Gentile  
 
« est fasciné par l’idée d’un lien de dépendance directe entre le 
savoir et la pratique (…) La praxis est toujours acte, et c’est ce qui la 





Il n’y a donc plus de distance entre l’action et la pensée :  
 
« Une philosophie immanente doit pouvoir être "dans" les choses. 
Autrement dit "praxis" signifie que l’objet est le factum d’un sujet (…) Il 
n’y a pas de "choses extérieures" : nous sommes les choses mêmes, les 




Cette pensée de l’immanence radicale exercera la plus grande 
influence sur plusieurs générations d’intellectuels italiens, parmi 
lesquels les jeunes animateurs de l’Ordine Nuovo et les fondateurs du 
Parti Communiste d’Italie (section de l’Internationale) en 1921. Les 
jeunes intellectuels marxistes, socialistes, radicaux-socialistes, actifs 
entre les deux guerres furent tous, à un moment ou à l’autre, des 
« actualistes » gentiliens, et dans l’actualisme ils trouvèrent les 
moyens spéculatifs de penser leur action politique dans l’ici et 
maintenant, leur refus des logiques évolutionnistes et des étapes soi-
                                                                                                       
la référence à Foucault et à Deleuze est largement accessoire pour ces 
deux derniers représentants d’une tradition dialectique spécifiquement 
« italique ».       
92  A. TOSEL, Marx en italiques, Mauvezin, T.E.R., 1991, p. 81.  




disant nécessaires du processus historique, leur rapport à 
l’immanence d’un engagement qui ne tolérait ni délais ni médiations 
par une prétendue « marche fatale de l’histoire ». Par des liens de 
transmission des idées destinés à rester partiellement indécidables, le 
rapport au présent immédiat et à l’action élaboré par l’actualisme 
caractérisera aussi l’action et la pensée de la Nuova Sinistra : l’idée 
d’une pensée qui se déploie comme action, et d’une action 
incorporant l’immanence la plus absolue au moment présent, est en 
toute vraisemblance impliquée dans la généalogie de cette pratique 
intellectuelle fragmentaire, ne s’élaborant qu’en situation, dans des 
conditions d’urgence par rapport auxquelles la pensée elle-même 
assume une fonction d’intervention perpétuelle. D’une façon 
analogue, quelque chose de l’idéalisme actualiste reste dans la notion 
d’une fonction intellectuelle coïncidant à la limite avec la mise en 
place d’une forme correspondante d’existence collective. D’un point 
de vue plus abstrait, on dira que les réformes de Spaventa et Gentile 
allaient dans la direction d’une dialectique de la subjectivation : le 
processus dialectique n’est pas une dynamique objective à repérer 
dans la réalité donnée, ni une loi générale de la pensée, mais la forme 
de l’acte par lequel le sujet se donne lui-même une consistance 
subjective. Par ce biais, il est possible de trouver une analogie entre 
la dialectique de l’idéalisme italien et celle du marxisme occidental 
(Lukács, Adorno), qui s’opposait au dialectisme objectiviste que la 
seconde et la troisième Internationales avaient emprunté aux œuvres 
d’Engels (la dialectique comme « loi générale de la réalité et de la 
pensée ») pour rechercher une dialectique de la constitution du sujet 
critique et antagoniste, voire révolutionnaire, à partir des conditions 
de subsomption des consciences des dominés aux rapports de 
pouvoir et d’exploitation. La dialectique est donc le « rythme » du 
processus par lequel une position subjective de subalternité à la 
réalité sociale donnée se renverse en attitude critique et praxis 
collective. Le processus dialectique n’est plus le déroulement d’une 
marche nécessaire par étapes obligatoires, mais la traversée de 
l’hétéronomie et de la passivité du sujet. En même temps, elle est 
également la forme logique de l’impossibilité, pour le dispositif de 
valorisation capitaliste, de réabsorber définitivement ses éléments 




un « négatif » ouvrant à son tour l’espace d’une subjectivation 
antagoniste possible. La dialectique est par conséquent la « logique » 
de l’articulation entre les « bavures » nécessaires du système 
capitaliste et le mouvement par lequel les dominés se déprennent de 
leur identification à leurs propres conditions d’hétéronomie. Cette 
« dialectique » n’est donc que la prise en compte de la présence 
nécessaire d’un acte d’auto-détermination à la base de tout 
dépassement émancipateur de l’état présent des choses, en même 
temps qu’une tentative d’articuler cet acte à une dynamique 
immanente aux rapports sociaux. En tout cas, cette dynamique n’est 
jamais un développement dont on pourrait être le spectateur, un 
processus à la troisième personne. La dialectique consiste justement 
à saisir cette dynamique comme l’ouverture d’une possibilité 
permettant à une subjectivation politique de venir se substituer à 
l’hétéronomie de l’adhésion passive aux données sociales. Ce 
modèle de dialectique a été aussi celui qui a inspiré directement ou 
indirectement plusieurs positions de la Nuova Sinistra, même là où 
les spéculations philosophiques trop générales étaient refusées. Bien 
que la généalogie culturelle d’un tel modèle soit plutôt allemande et 
centre-européenne, sa dimension subjective trouvait dans une doxa 
philosophique italienne marquée par lesdites « réformes » de la 
dialectique un terrain favorable. Le sujet, actualiste ou « critique », 
saisi dans son mouvement d’auto-détermination, primait 
systématiquement sur la transcendance de la substance. Néanmoins, 
une distinction cruciale s’impose : le sujet actualiste est une pure 
positivité, tout moment du négatif lui est inconnu, le mouvement 
dialectique coïncidant avec une perpétuelle résorption de soi-même 
dans soi-même étalée sur un plan d’immanence absolue où toute 
perte, et donc aussi toute fonction critique vis-à-vis de ce qui existe, 
est impossible. Au contraire, le sujet de la dialectique lukacsienne ou 
francfortoise est une fonction de négativité par rapport aux 
conditions existantes, que le processus dialectique se doit de 
traverser afin de dépasser les conditions d’oppression et 
d’hétéronomie qui lui sont d’abord donnée – là où, par contre, la 
dialectique de l’acte pur exclut toute confrontation conflictuelle à des 




à une manifestation de celui-ci que la dialectique re-enveloppera par 




 La dialectique de l’actualisme italien renvoie en outre au 
rapport entre l’action et le moment présent, donc entre l’action et 
l’actualité, ces deux pôles n’en faisant qu’un dans l’acte qui les 
enveloppe. Pensée de l’immanence absolue, l’actualisme ne conçoit 
d’action qu’au présent. Mais si cette thèse d’immanence peut 
fonctionner comme un rappel critique aux exigences d’une action à 
accomplir ici et maintenant, dans des conditions données et 
contingentes, et en s’opposant par là à toute résorption de l’agir dans 
la totalité fictive d’un processus historique mythifié, l’actualisme 
peut aussi bien dégénérer en culte opportuniste du fait accompli, en 
abandon historiciste à la factualité des circonstances. Telle fut la voie 
de Gentile lui-même vis-à-vis du rapport entre acte et histoire :  
 
« Ce volcanisme de l’acte qui semble tout donner au présent (…) est 
tempéré par une conception conservatrice du rapport à la tradition 
                                                 
94  De ce point de vue, A. Negri a « courbé » la dialectique « négative » en 
direction de l’actualisme (en mobilisant par-là l’immanentisme 
deleuzien) : les multitudes, le travail vivant, deviennent pour lui des 
positivités pures, auxquelles il suffirait de se réapproprier toute extériorité 
pour se réintégrer dans l’immanence de leur propre productivité. Le 
problème se pose alors de penser le statut des rapports de production 
capitalistes au sein desquels le travail vivant se trouve toujours-dejà 
imbriqué, et donc pris dans une relation dialectique imposant une 
dimension de négativité à l’agir politique émancipateur du travail vivant 
lui-même. Le trajet théorique de Negri peut alors être interprété comme 
une série de tentatives d’expulser le négatif, et donc le moment critique et 
destructeur, du processus de la subjectivation politique, en postulant à la 
fois une extériorité réciproque absolue entre travail vivant et capital (qui 
serait réduit par conséquent à une fonction de pillage violent de la richesse 
sociale), et une coïncidence immédiate de ces deux pôles (le capital n’étant 
alors qu’un voile de Maya occultant momentanément l’essence 
incandescente du travail vivant). Cette stratégie instable de refoulement de 
la négativité interne dont toute subjectivation politique se soutient, de cette 
rupture d’avec soi-même pris dans son existence immédiate que tout sujet 
politique doit accomplir afin d’exister comme tel, a des évidentes 




historique. Même considérée comme praxis sédimentée, celle-ci est en un 




Cette dérive de l’actualisme semble bien s’enraciner dans le 
même aspect qui en soutient la force critique : le primat du présent. 
Si l’action est entièrement au présent, si tout écart entre l’ici-et-
maintenant et l’agir devient impossible, rien n’interdit d’écraser 
l’action elle-même sur une présentialité du présent conçue sur le 
mode fusionnel. Tout excès, donc toute distance critique, face aux 
données de la situation actuelle est rendu impossible : il ne reste plus 
que l’abandon au donné qui épuise toute signification et toute valeur 
de l’agir. L’exaltation de la praxis devient passivité absolue lorsque 
la praxis elle-même est identifiée au processus historique, toute 
action singulière ne trouvant son sens que dans l’engloutissement par 
celui-ci : la transcendance de l’Histoire rentre par la fenêtre. 
L’« historicisme absolu » des communistes togliattiens répète 
finalement cette dialectique de l’actualisme.  
 Sans jamais produire des ouvrages proprement 
philosophiques, moins encore systématiques et spéculatives, la 
Nuova Sinistra fut caractérisée par un rapport différent au temps, au 
présent et à l’avenir, qu’inspire et soutient la logique de ses 
initiatives politiques. Pour les théoriciens, mais aussi pour les 
militants qui donnèrent vie à ces initiatives, toute dissociation entre 
présent et avenir, entre action à accomplir ici et maintenant et 
perspective d’avenir, est à refuser – c’est inacceptable d’agir 
aujourd’hui d’une façon contradictoire par rapport aux principes 
dont la réalisation est évoquée pour demain. En d’autres termes, la 
lutte pour le communisme ne connaît pas d’étapes réellement 
séparées : elle doit contenir, d’ores et déjà, la forme du communisme 
dont on souhaite l’avènement (ce qui implique que toute séparation 
entre les moyens et les fins est déclarée irrecevable). Le présent n’est 
donc nullement un « lieu de passage » indifférent ; les actions qui s’y 
déroulent doivent toujours-déjà être confrontées à la mesure absolue 
de leur vérité. En même temps, cela implique que le présent soit 
toujours-dejà plus-que-lui-même. L’action présente a une valeur 
                                                 




réelle lorsqu’elle préfigure un système de rapports, un état du monde, 
qui pourra être vrai demain et pour toujours. Une politique 
révolutionnaire consiste à créer des renvois, des anticipations de ce 
qui devra devenir éternellement vrai. Donc, l’action présente est 
appréciée à l’aune de son pouvoir d’induction, de sa capacité de 
représenter, dans l’ici-et-maintenant absolu, quelque chose qui 
pourra être réactivé ailleurs et généralisé dans des nouvelles 
circonstances. Telle est, je crois, la « dialectique » de la temporalité 
historico-politique que nous retrouvons à l’œuvre dans les 
expérimentations et les positions d’un Panzieri, ou d’un Fortini, et 
dont la grammaire profonde est peut-être opérante dans toutes les 
pratiques que nous avons cherché de décrire. En réalité, une 
séquence à tel point dominée par des axiomes d’émancipation n’a 
d’autre choix que d’affirmer en quelque sorte une articulation 
générale entre l’instant présent, où tout un chacun peut et doit vivre 
l’adhésion à des orientations politiques, et l’éternité à laquelle 
aspirent ces orientations, si elles sont réellement émancipatrices.  
 
 En conclusion, il faut circonscrire et définir 
rétrospectivement notre but. Nous ne visions pas à présenter une 
histoire de la Nuova Sinistra – ce serait là un travail digne et urgent, 
mais qui appartient aux historiens que nous ne sommes pas, au moins 
dans ce contexte. Notre but était d’explorer des effets de 
transformation conceptuelle localisables à des divers endroits de 
cette expérience historique : nous cherchons à analyser les 
glissements, les mutations, les ruptures imposés au champ conceptuel 
définissant la pensée du politique et l’analyse de la société, et cela 
selon les axes précédemment dégagés : le questionnement de la 
fonction intellectuelle, la détermination des formes possibles de 
l’agir politique, la connaissance des rapports de production 
capitalistes, la critique des impasses du mouvement communiste. 
Dans tous ces domaines, la Nuova Sinistra aura constitué le lieu 
géométrique de dispositifs singuliers et inédits, dont nous avons 
voulu analyser les effets d’intelligibilité.  
 Bien entendu, cette tâche se double d’une volonté de 
transmission et de redécouverte d’un univers – aujourd’hui disparu – 




humains ont pu faire l’expérience de ce qu’Alain Badiou appelle 
l’incorporation à une vérité. Je dis bien : une vérité, car la Séquence 
rouge italienne nous aura finalement légué moins une admonestation 
funèbre à l’égard des « illusions » meurtrières du XXe siècle – morne 
pédagogie des États et des avatars contemporains de l’industrie 
culturelle ! – que l’éclat d’une vérité éternelle dont l’époque actuelle 
n’est plus à la hauteur. Cette vérité concerne la présence absolue de 
l’émancipation au sein de la lutte pour en construire les conditions – 
elle nous parle toujours, depuis son monde disparu, de la puissance 
qui se manifeste dans les processus politiques émancipateurs. Que 
l’on puisse prendre dans ses propres mains les destins individuels et 
collectifs ; qu’une population craintive et atomisée se mobilise pour 
changer soi-même et autrui ; que l’égalité soit possible ici et 
maintenant, et que l’émancipation puisse devenir le principe 
d’orientation d’une politique fondée sur une lucidité rationnelle 
absolue et soutenue par une volonté sans limites ; que tout cela ait été 
possible dans des conditions d’extrême danger ou d’extrême 
désespoir, et que des milliers de personnes aient refusé pendant des 
longues années de céder sur les vérités qu’elles venaient de découvrir 
dans et par des luttes d’une intensité rare : eh bien, tout cela compose 
la figure d’une vérité qui survit aux échecs et aux désastres de 
l’histoire, qui résiste au désenchantement cynique comme au 
ressentiment craintif – figure, figura : cela veut dire, selon 
l’herméneutique médiévale qui inspirait le poème de Dante, une 
image qui, tout en conservant les caractères concrets de son 
apparence immédiate, n’en renvoie pas moins à des plans différents 
de compréhension – qui, tout en étant très précisément soi-même, est 
également autre chose. Toute vérité est peut-être figura, au moins en 
cela, qu’elle renvoie en même temps au monde d’où elle a surgi et 
aux autres innombrables qu’elle habitera sous d’autres visages, 
toujours imprévisibles, mais dont on reconnaîtra après-coup le lien à 
l’image ancienne. Ici, on a essayé de restituer une image de vérité 
dont personne ne peut encore prévoir les visages futurs, mais dont il 
nous a paru possible et urgent de faciliter une reconnaissance 
possible dans l’avenir.  
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